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PREMESSA



Cara amica lettrice, caro amico lettore,

ti dico alcune cose di me per fare amicizia.

Ho sessantatré anni, da alcuni anni non lavoro piu, mio figlio PL
ha da tempo la sua vita autonoma ed io vivo con mio marito AL
in una cittadina piemontese.

Due anni fa mi sono ammalata di cancro. Improvvisamente sono
stata catapultata in una nuova dimensione: il corpo che viene
meno, attivita e relazioni impedite, emozioni e sentimenti nuovi,
aspetti della fede da approfondire ed a cui aggrapparsi. In questa
esperienza, un obiettivo non mi ha mai abbandonata, anzi ¢ di-
ventato essenziale: mantenere la mia pace interiore, la calma e la
serenita, I’armonia con Dio e con me stessa e con gli altri e con
la vita. Ho fatto del mio meglio ... sto facendo del mio meglio.
Di tutto questo ti raccontero.

Ma ci sono gia cosi tanti libri in giro su questo argomento! Per-
ché scriverne un altro?

Me lo sono chiesta piu volte. Le persone vicine a me mi sprona-
vano a scrivere, ma 1o desistevo e abbandonavo I’idea. Finché
non ho trovato la mia motivazione.

Nel mio percorso di malata oncologica sono stata aiutata, sul
piano emotivo e su quello spirituale, soprattutto da libri
sull’argomento, libri che ho ritrovato nei miei scaffali oppure li-
bri scovati, man mano che andavo avanti, magari nei posti piu
impensati. Anche stavolta, come sempre nella mia vita, Dio mi
ha dato tutto I’aiuto di cui avevo bisogno. Dunque, i libri mi
hanno aiutata in modo straordinario — ma il mio libro non ¢ an-
cora stato scritto — e forse potrebbe aiutare qualcuno. Forse
qualcuno ha bisogno di leggere le mie pagine, proprio le mie e
di pregare le mie preghiere, proprio le mie.

Quando ho avuto questa consapevolezza, ¢ svanita ogni incer-
tezza e confusione.



Questo libro non ¢ scritto solo da me — ma da tutte le persone
che con i libri hanno condiviso la loro storia. Considero queste
persone le mie sorelle ed 1 miei fratelli (alcuni di loro sono gia in
Cielo) e le ringrazio perché sono state preziose per me.

Don Agostino Vigolungo in “Essere rivelazione” scrive che gran
parte della nostra gioia dipende dai libri che teniamo tra le no-
stre cose o sul tavolino del nostro riposo — il libro di Dio e tutti
quelli che parlano bene cio¢ dicono cose belle di Dio.

Trascrivo parti di libri di alcuni autori, ma sono consapevole che
tutto mi viene dagli altri, perché anche quelle che io considero
mie elaborazioni sono frutto di quel substrato spirituale che si ¢
formato nel mio cuore e nella mia mente durante gli anni con la
lettura.

Q

I libri, si, certamente, ma ci sono anche le persone — le persone
importanti della mia vita — le persone con il loro insegnamento,
con la condivisione di esperienze e I’identificazione e 1’empatia,
con la passione operosa per progetti comuni ed il sostegno nella
speranza, con I’accettazione e I’accoglienza.

Sono persone che ho incontrato nel corso della mia vita in vari
ambienti: corsi di formazione e di spiritualita, gruppi di auto-
mutuo-aiuto, attivita di volontariato, parrocchia e diocesi.
Queste amicizie sono state un meraviglioso dono che Dio mi
ha fatto, ringrazio queste persone e le tengo tutte strette
nell’abbraccio del mio cuore.

Q

A te, cara amica lettrice, caro amico lettore, suggerisco di man-
tenere il giusto distacco da cid che io raccontero: € la mia sto-
ria. Soprattutto se anche tu sei malato di cancro, ricorda che
siamo persone diverse: la malattia anche quando colpisce lo
stesso organo ¢ diversa per ogni persona, le stesse terapie hanno
conseguenze diverse in persone diverse ed a volte conseguenze
diverse nella stessa persona in periodi diversi.

Prendi quello che ti serve e lascia tutto il resto.



Quello che leggerai ¢ il mio modo di affrontare 1’aspetto emoti-
vo e spirituale della malattia oncologica. Tu trova il tuo modo,
quello che serve a te e ti fa star bene.

Mi piacerebbe che tu potessi trovare questo libro nella sala
d’attesa del tuo reparto oncologico, nel day hospital dove ti stai
curando con la radioterapia o la chemio, nella cappella
dell’ospedale dove depositi 1 tuoi grovigli di rabbia e supplica e
speranza, nella biblioteca dell’hospice dove hai la tua stanzetta o
sul comodino accanto al letto in casa tua.

Mi piacerebbe che tu potessi trovare questo libro sul web, men-
tre stai cercando notizie sulla tua malattia, forse in una notte in-
sonne per ’attesa di un referto o perché la paura ti soffoca, forse
quando stai cercando un aiuto o semplicemente qualcuno che ti
faccia compagnia nel dolore.

Ecco, questo vorrei fare per te: starti vicino nel tuo dolore.

E, se tu vuoi, passarti il mio messaggio: possiamo essere malati
di cancro eppure vivere bene, nella pace e nell’amore.

Puoi contattarmi via email:
rosaindaco2010@libero.it
Ricevere la tua posta sara per me un grande dono!

Grazie per I’attenzione e ... buona lettura!

Inizio condividendo con te le mie riflessioni e preghiere — quelle
di “prima del cancro” — quelle che sono valide in ogni tempo.
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RIFLESSIONI
E PREGHIERE
PER OGNI TEMPO



TU SEI

Tu sei — prima, oltre, al di sopra

Delle leggi che regolano [’universo

Tu — in un punto misterioso dello spazio e del tempo
Hai compiuto un gesto di creazione

Tu sei piu potente delle leggi che regolano ['universo

Tu sei il Dio di tutte le genti e di tutti i secoli

1l Dio degli uomini primitivi affascinati dal sole

Delle varie civilta con i loro dei

1l Dio di tutte le religioni, di tutti i templi, di tutti i continenti
Della Bibbia e poi dei primi cristiani

1l Dio degli atei e degli agnostici

Con la loro incancellabile nostalgia di infinito

Tu sei il Dio del cosmo e della natura

Intelligenza creatrice, idea universale

Spirito della luce, potenza operosa di forze e leggi immutabili
Sei presente nella immensita dello spazio

Nella infinita piccolezza della materia

Nella bellezza delle cose che mi circondano

Tu sei il Dio dei buoni sentimenti

1l Dio del barlume di bene presente nel peggior delinquente
11 Dio dell’amore materno

Dell’istinto di sopravvivenza

Del desiderio di rinnovamento

1l Dio presente nella parte piu profonda di me stessa

1l Dio che é la parte migliore di me stessa

Tu sei amore della vita, amore di me stessa, amore tra i fratelli
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... EMI GUARDI RADIOSO

Mio Dio, tu sei il testimonio della mia coscienza

Mio creatore, entra nel mio cuore, entra nella mia vita

Se io ti cerco, so che tu sei con me
Se io rientro in me stessa

Posso stare in cosciente compagnia con il mio creatore

Tu sei colui che dimora nel mio cuore
E vi rimane a vegliare giorno e notte

Tu sei colui che rimane a vegliare nel mio cuore
Quando io sono nel sonno

Fuori nel mondo nessuno vede la tua luce

Che risplende nella notte

Tu sei colui che mi riporta alla luce al mattino
Quando apro gli occhi posso vedere che tu sei la
Che mi guardi radioso

Tu sei colui che cammina dentro [’anima
E sorridente guarda il mio cuore

Preghiera liberamente tratta dagli scritti di Robindranath Tagore
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L’INFINITO AMORE

Signore, tu sei l'infinito amore

Sorgente di ogni vita, di ogni bellezza, di ogni bonta
Da te vengono ed a te tornano tutte le cose

Posa la tua mano sul mio capo, o Dio

Perché il caos ed il male che e in me non mi travolga

Signore, tu sei l’infinito amore
Dammi pace con te, o Dio
Pace con gli uomini

Pace con me stessa

E liberami dalla paura

Signore, tu sei l’infinito amore

O Signore, tu che sei al di sopra di me

Tu che sei anche in me

Tu che io non conosco ma a cui appartengo

Tu che io non comprendo ma che costruisci il mio destino
Fa’ ch’io segua fino in fondo

La via delle tue segnalazioni interiori

In amore e pazienza, in fedelta e coraggio

In rettitudine ed umilta, in quiete

Signore, tu sei l’infinito amore
Fa’ ch’io non disperi mai

Perché sono sotto la tua mano

Ed in te e ogni forza e speranza
Nelle tue mani, o Signore

Ogni ora ha senso e grazia

Ed elevatezza e pace e consistenza

Signore, tu sei l’infinito amore
Dammi sensi puri per vederti
Sensi umili per udirti
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Sensi d’amore per servirti

Sensi di fede perché io dimori sempre in te
O Signore, tu che sei al disopra di me

Tu sei anche in me

Fa’ che ognuno ti veda anche in me

Preghiera liberamente tratta dagli scritti di Dag Hammarsk;jold
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PROPRIO TE

“Figlia mia

Non sei nata per caso

Ti pensavo, ti volevo — proprio te

Ti pensavo, ti volevo — proprio come sei
Ti ho tirata fuori dal nulla

Ti ho dato la consapevolezza di te stessa
Tu hai un senso, un’importanza

Tu hai valore per me

Conduco la tua vita, la reggo nelle mie mani”
Si, Signore mio Dio

Tu mi hai scelta da tutta [’eternita

Mi hai vista come un essere unico, speciale, prezioso
Solo io posso essere me stessa

Solo io posso vivere la mia vita

Si, Signore mio Dio

Tu mi proteggi

Mi benedici

Mi chiami la tua figlia diletta
Mi dici che vado bene come sono

Si, Signore mio Dio

Anche [’altro e stato scelto

Anche l’altro ha un posto nel tuo cuore

Ogni persona ha bisogno di sicurezza

E benedire e la piu significativa delle sicurezze

16



LA BENEDIZIONE

Nella comunita dell’Arca dove aveva deciso di vivere, dopo una
vita passata nel mondo universitario, un giorno, il celebre padre
Henri Nouwen fu avvicinato da una handicappata della comunita
che gli chiese: “Henri, mi puoi benedire?”.

Padre Nouwen rispose alla richiesta in maniera automatica, trac-
ciando con il pollice il segno della croce sulla fronte della ragaz-
za. Invece di essere grata, lei protestd con veemenza: “No, que-
sta non funziona. Voglio una vera benedizione!”.

Padre Nouwen si accorse di aver risposto in modo abitudinario e
formalistico e disse: “Oh, scusami ... ti dard una vera benedizio-
ne quando saremo tutti insieme per la funzione”.

Dopo la funzione, quando circa una trentina di persone erano
sedute in cerchio sul pavimento, padre Nouwen disse: “Janet mi
ha chiesto di darle una benedizione speciale. Lei sente di averne
bisogno”.

La ragazza si alzdb e ando verso il sacerdote, che indossava un
lungo abito bianco con ampie maniche che coprivano sia le mani
che le braccia.

Spontaneamente Janet lo abbraccid e pose la testa contro il suo
petto.

Senza pensarci, padre Nouwen la avvolse con le sue maniche al
punto di farla quasi sparire tra le pieghe del suo abito.

Mentre si tenevano stretti I'un |'altra, padre Nouwen disse: “Ja-
net, voglio che tu sappia che sei I’Amata Figlia di Dio. Sei prezio-
sa agli occhi di Dio. Il tuo bel sorriso, la tua gentilezza verso gli
altri della comunita e tutte le cose buone che fai, ci mostrano
che bella creatura tu sei. So che in questi giorni ti senti un po’
giu e che c’'é della tristezza nel tuo cuore, ma voglio ricordarti
chi sei: sei una persona speciale, sei profondamente amata da
Dio e da tutte le persone che sono qui con te”.

Janet alzo la testa e lo guardo; il suo largo sorriso dimostrd che
aveva veramente sentito e ricevuto la benedizione.

Quando Janet torno al suo posto tutti gli altri handicappati volle-
ro ricevere la benedizione.

Anche uno degli assistenti, un giovane di ventiquattro anni, alzo
la mano e disse: “E i0?”".

“Certo”, rispose padre Nouwen. “Vieni”.

L'abbraccio e disse: “John, & cosi bello che tu sia qui. Tu sei
I’Amato Figlio di Dio. La tua presenza & una gioia per tutti noi.
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Quando le cose sono difficili e la vita € pesante, ricordati sempre
che tu sei Amato di un amore infinito”.

Il giovane lo guardd con le lacrime agli occhi e disse: “Grazie,
grazie molte”.

Quando le cose sono difficili e la vita & pesante, ricordati chi sei:
sei una persona speciale, sei profondamente amato da Dio e da
tutte le persone che sono con te.

Tiregalo una storia (Editrice Elledici) — La benedizione
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IL SIGNORE TI BENEDICA

1l Signore sia davanti a te
per farti da guida
e mostrarti la retta via

1l Signore sia accanto a te
per stringerti tra le braccia
e proteggerti

1l Signore sia sotto di te
per afferrarti quando cadi
e tirarti fuori dalle trappole

1l Signore sia in te
per confortarti
quando sei triste

1l Signore sia intorno a te
per difenderti
quando il male ti si scaglia contro

1l Signore sia sopra di te
per salvarti
e per custodirti

E cosi ti benedica

Dio misericordioso
Amen

(Editrice Elledici)
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PREGHIERA PER I FAMILIARI

Signore, ti prego per il mio familiare

Per la sua salute, il suo lavoro, la sua vita affettiva
Proteggilo dal male — dentro e fuori di sé
Allontana da lui la sofferenza

E quando sara necessario che lui soffra
Concedigli conforto e grazia

Signore, io so che tu lo ami, abbi cura di lui

Amen
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MEDITARE E APRIRE LA MENTE ALLA PACE

Fissare la propria dimora al centro.

La prima cosa da fare, se si vuole compiere un cammino di cre-
scita spirituale, & prendere possesso di sé, conoscere e ricono-
scere se stessi, portarsi al centro, dove ognuno di noi ha una ca-
sa interiore.

Li, in quel centro spirituale, in quella casa interiore, troviamo la
consapevolezza di noi stessi e di cido che siamo, possiamo dialo-
gare con noi stessi e ritrovare cio in cui crediamo e che amiamo.
Ciascuno di noi si ritaglia dentro uno spazio, dove puo incontrare
se stesso, quando vuole e quando pud. Questo centro spirituale
€ un mondo esclusivamente nostro, unico - un mondo che ci
siamo costruiti lungo tutto il corso della vita e col materiale del
nostro vissuto: cid che ci ha fatto gioire e soffrire, cid che ab-
biamo ricevuto o ci & stato negato, le presenze e le assenze, le
parole che ci sono state dette e quelle che abbiamo atteso inva-
no, tutto cio che ci ha toccato e come ci ha toccato. Questo &
uno spazio tranquillo, al riparo da tutto cio che ci turba.

Qui ognuno pud stare faccia a faccia con se stesso, senza ma-
schere e senza paure di giudizio — ognuno puo parlarsi e ascol-
tarsi, camminare avanti e indietro per i sentieri dell’anima.

Le decisioni importanti, le scelte coraggiose che cambiano la vi-
ta, avvengono nel silenzio e nella tranquillita di questo spazio
spirituale.

Riposare nel proprio centro spirituale & come tornare a casa do-
po le bufere della vita. Si ha la sensazione di avere la possibilita
di unificare ed armonizzare la propria esistenza e di possedere il
segreto di una pace profonda.

Giuseppe Colombero — “Cammino di guarigione interiore”
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PAROLE SEMPLICI PER MEDITARE

Credi in Dio
Pulisci la tua casa interiore
Ama gli altri

“Non temere — sono io
Non temere — e figlio mio
Non temere — sono con te”

Resa e Accettazione
Affidamento
Pace e Amore

Riconosco Dio come il Signore della mia vita
Mi affido, mi metto nelle sue mani, mi consegno a lui
Accetto la sua volonta nella pace

Signore aiutami
Mi riconosco come una tua creatura
E gli altri come miei fratelli

La consapevolezza
Dell’amore di Dio
Presente in me
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LA COPERTA DEL DOLORE ... I GATTINI DI KATHLEEN

Quando avevo circa quarant’anni, trascorsi un periodo di grande
cambiamento che coinvolse tutti i campi della mia vita: ero affa-
scinata dalle possibilita che intravedevo per il mio futuro ma ne
ero anche destabilizzata psicologicamente.

Fino a quel punto ero andata avanti, con il lavoro e la famiglia e
le normali cose della vita, ma non ero cresciuta “dentro’: la mia
emotivita e la mia spiritualita erano rimaste quelle di una ragaz-
zina.

Sperimentai episodi di intenso dolore emotivo e fu in quei mo-
menti che mi arresi a Dio, mi inginocchiai ed ammisi di avere un
disperato bisogno del suo aiuto. Furono i momenti pit importan-
ti della mia vita, una esperienza spirituale che mi trasformo.

La preghiera che segue ¢ stata scritta in quei momenti. Ho con-
tinuato a pregarla nel tempo ed ormai ¢ impressa in me in modo
indelebile.

Signore, posa la tua mano sul mio capo

Perché il caos ed il male che e in me non mi travolga

Fa’ che io non disperi mai

Perché sono sotto la tua mano ed in te é ogni forza e speranza

Signore, tu sei gia presente in me

lo ho solo da scendere nel mio cuore a raggiungerti

Se io ti cerco so che tu sei con me

Se io rientro in me stessa

Posso stare in cosciente compagnia con il mio creatore

Signore, ho una casa consacrata dentro di me
Una chiesa interiore

Dove posso ritirarmi in segreto

Ritrovare pace e serenita

Restare nella consolazione e nella benedizione
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Signore, tu sei un abbraccio

Che circonda e accompagna il mio corpo, luce, calore, energia
Tu sei una presenza reale nel mio corpo

1l mio corpo ¢ la tua casa, il tempio del tuo spirito

Signore, tu eri con me sempre
Resta con me, non mi lasciare, non mi abbandonare
Non permettere che io mi perda

Signore, tu mi conosci

Mi perdoni

Mi ami incondizionatamente

Non sei mai stanco o deluso di me

Signore, avvolgimi come un mantello

Nascondimi come un chador

Coprimi come la coperta del dolore

Accoglimi come la grotta fresca del deserto

Portami come un piccolo nel tuo marsupio, un cagnolino
nella borsa di paglia, i gattini della mia amica Kathleen
Prendimi per mano, rassicurami, consolami

Nella solitudine e nella sofferenza portami in braccio

Signore, posso rilassarmi perché tu decidi gli eventi
della mia vita per me

Ti prendi cura, con rispetto, delle mie necessita
anche se non ne sono consapevole

Tuo e il compito di portare avanti la vita

Signore, tu sei l'infinito amore, gioia, bellezza, vita
Placa la mia nostalgia di te
Dammi [’amore, la gioia, la bellezza, la vita di cui ho bisogno

Signore, tu sei la calma, la pace, la serenita
Insegnami la gratitudine, la fiducia, la gioia
Signore in te riposa [’anima mia
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Avevo bisogno di sentire la protezione di Dio, materialmente,
intorno al mio corpo. Per questo chiedevo a Dio di avvolgermi
come un mantello, di nascondermi come un chador, di coprirmi
cosi come mi copriva la coperta in cui mi avvolgevo completa-
mente per piangere.

Avevo bisogno di sentire la protezione di Dio anche nelle cose
normali della mia vita, come fare la spesa o andare per uffici a
sbrigare pratiche di lavoro. Per questo chiedevo a Dio di portar-
mi cosi come un cucciolo viene portato nella sporta di paglia
dalla padroncina oppure nel marsupio della mamma.

Tante volte nei Salmi ho poi trovato immagini di Dio simili a
quelle della mia preghiera.

Ne riporto alcune (avvisando che i salmi sono sempre riportati
con la numerazione ebraica).

Signore, come scudo mi copre la tua benevolenza. Sal 5,13

Signore, proteggimi all’ombra delle tue ali. Sal 17,8

Mia roccia e fortezza, mia rupe in cui mi riparo
Signore, mio scudo e baluardo. Sal 18,3

Proteggimi, Signore, ché al tuo riparo io non sia deluso.
Sal 25,20

Signore, mi offri un luogo di rifugio
mi nascondi nel segreto della tua dimora. Sal 27,5

Signore, sii per me la rupe che mi accoglie
la cinta di riparo che mi salva. Sal 31,3

Tu mi nascondi al riparo del tuo volto
Signore, mi metti al sicuro nella tua tenda. Sal 31,21
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Signore, si rifugiano gli uomini all’ombra delle tue ali. Sal 36,8
Dimorero nella tua tenda per sempre. Sal 61,5
Signore, la forza della tua destra mi sostiene. Sal 63,9

Su di te mi appoggiai fin dal grembo materno
dal seno di mia madre tu sei il mio sostegno
Signore, eri tu il mio rifugio sicuro. Sal 71,6-7

1l Signore ti coprira con le sue penne ... troverai rifugio,
la sua fedelta ti sara scudo e corazza. Sal 91,4-5

1l Signore dira ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi,
sulle loro mani ti porteranno. Sal 91,11-12

1l Signore ¢ il tuo custode,

e come ombra che ti copre e sta alla tua destra,
di giorno non ti colpira il sole né la luna di notte,
il Signore ti proteggera da ogni male,
proteggera la tua vita,

vegliera su di te quando esci e quando entri,

da ora e per sempre. Sal 121,5-8

lo sono tranquillo e sereno come bimbo svezzato
in braccio a sua madre. Sal 131,2

Alle spalle e di fronte mi circondi e poni su di me la tua mano.
Sal 139,5

La mia amica Kathleen ¢ una deliziosa anziana signora inglese,
minuta, con dei bei capelli argentei. Vive col marito in campa-
gna, circondata da animali.

Kathleen, da sempre agnostica, in gruppo con noi amiche, parlava
di preghiera e di meditazione.
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Ma come fa un’agnostica a pregare e meditare? Ce lo spiegd con
questo racconto che mi commosse e rimase impresso nel mio
cuore.

“Trovammo dei gattini sul bordo della strada, dovevano avere
pochi giorni ed erano visibilmente abbandonati a se stessi (chis-
sa cosa era successo alla madre!): arruffati, sporchi, denutriti,
macilenti — sarebbero andati incontro a morte sicura.

Con mio marito “fummo costretti” a raccoglierli e portarli subito
dal veterinario che se ne prese cura: li visitd accuratamente e li
vaccino.

I mici erano disperati € non avevano piu voce per il loro terrore:
attrezzi e luci ed aghi negli occhi, negli orecchi e in ogni parte
del loro corpo — dopo I’abbandono materno questa doveva esse-
re una esperienza terribile.

Avrei voluto lasciarli tranquilli, sul caldo morbido delle mie gi-
nocchia, accarezzandoli lievemente — ma “dovevo” permettere
quella sofferenza, per la loro stessa sopravvivenza. Ci sarebbe
stato tempo, dopo, tanto tempo, per dare loro sicurezza e tran-
quillita.

Questi umani che stavano tormentando i gattini, in realta li sta-
vano salvando e preparavano per loro un futuro felice. Ma non
c’era alcun modo di spiegarlo a quegli esserini disperati, non
c’era alcun modo.

Fu allora che pensai che, forse, anche per Dio ¢ cosi: si sta pren-
dendo cura di noi umani mentre noi non c¢i capiamo niente e ci
arrabattiamo nella vita. Dio forse ci sta preparando un futuro di
sicurezza ed amore ma non ha alcun modo di farcelo sapere. Noi
dobbiamo solo fidarci, dobbiamo smettere di dibatterci nella sof-
ferenza, lasciarci curare, lasciare che Qualcuno piu potente e piu
amorevole di noi ci porti alla felicita. Fidarci dell’amore™.
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UNA REGOLA DI VITA: LA PERSEVERANZA

Dentro ogni essere umano c’'e una spinta prepotente, irrefrena-
bile che porta ciascuno a realizzare e a mantenere cio che ha in
testa. Si tratta di una coerenza, a volte inconsapevole, che fa
confluire le nostre energie li, in quel punto, provocando piacere
e soddisfazione se ci stiamo avvicinando all’obiettivo.

Ognuno di noi ha potuto sperimentare questo, almeno qualche
volta nella sua vita. Ci siamo concentrati su una cosa, |I'abbiamo
pensata tanto, I'abbiamo vista quando non c’era e magicamente
I'abbiamo concretizzata. E se abbiamo continuato a coltivarla si
€ persino mantenuta nel tempo. Non & magia: si tratta di
un’‘energia naturale, di una coerenza che hanno tutti gli esseri
umani.

Il problema allora non sta nel come imparare la fedelta, sta nel
fare molta attenzione a chi e a che cosa noi dedichiamo le nostre
attenzioni.

Noi possiamo avere un ideale, magari un grande ideale, ma se
durante le giornate gran parte del nostro pensiero & indirizzato
ad altro, le nostre energie tenderanno a quellaltro. Un ideale
non & un distintivo, non & qualcosa che sappiamo e mettiamo Ii,
non & qualcosa che possiamo prendere dagli altri. Un ideale &
come un chiodo fisso, un pensiero coltivato nel tempo, piu attra-
ente di qualsiasi altra idea.

Restiamo attaccati a cid a cui dedichiamo piu pensiero, piu at-
tenzione, pil tempo. La coerenza e la fedelta entrano in gioco,
inesorabili. Diventa davvero parte di noi, crescendo e radicando-
si, soltanto cio che scegliamo e pratichiamo giorno dopo giorno.
Noi esseri umani diventiamo cid che ripetiamo piu spesso, cid
che custodiamo e coltiviamo nel nostro cuore.

Dedichiamoci quindi a cio per cui valga la pena di vivere, anche
se ci appare lontano, anche se le circostanze non sono favorevo-
li, anche se non potra piacere a tutti. L'ideale sara nostro, se so-
lo avremo la costanza di indirizzare ad esso pensieri ed atten-
zioni ed energie, giorno dopo giorno.

Dagli articoli di Pier Luigi Ricci sui giornali della Fraternita di
Romena (nr 1/2007 e nr 3/2011)
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SONO AMMALATA



IL CORPO E LA MALATTIA

L’inizio del 2010 coincide con la scoperta della malattia.
Quando la dermatologa mi parla per la prima volta di una forma
di “miosite”, non mi allarmo: non ne so nulla e non pare affatto
pericolosa con quel nome gentile che mi ricorda 1 miosotis az-
zurri (comunemente “non ti scordar di me”) delle amate monta-
gne piemontesi.

Dopo una settimana mi fa la diagnosi di “dermatomiosite” con
un lungo elenco di esami cui sottopormi, esami strani, alcuni
conosciuti come “markers”, cio¢ marcatori del cancro. Insospet-
tita, cerco informazioni scoprendo che la dermatomiosite ¢ una
malattia rara, una malattia immunologica che puo essere parane-
oplastica, cio¢ pud manifestarsi in concomitanza col cancro,
specialmente nelle persone mature. Ecco la prima botta emotiva.

Vengo presa in carico da un gruppo di specialisti: dermatologo,
immunologo, oncologo — collegati tra di loro — che mi rivoltano
come un calzino per cercare quello che nessuno mai vorrebbe
trovare.

Fisicamente sto male: le notti sono insonni per il prurito e il bru-
ciore insopportabili in gran parte del corpo, i muscoli sono com-
pletamente off, anche quelli della gola, per cui faccio fatica a
deglutire e parlare. I medici mi somministrano dosi massicce di
cortisone che mi da sollievo sedando i sintomi. Sono grata ai
medicinali che mi permettono di convivere dignitosamente con i
sintomi della malattia: posso leggere, stare in contatto con gli al-
tri mediante telefonate e mail, posso pregare. Grazie ai medici-
nali, le notti insonni, anziché farmi sprofondare nella dispera-
zione e nell’angoscia, diventano momenti preziosi di liberta in-
teriore e calma serena — un tempo in cui posso stare in contatto
virtuale con gli amici e alla presenza amorevole del mio Signore
e Dio.
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Procedo con gli esami.

Un giorno sto facendo una banale ecografia all’addome. Vedo lo
schermo su cui lavora la dottoressa mentre con 1’altra mano spo-
sta lo strumento sul mio addome grondante di gel, vedo sullo
schermo la macchia rossa su cui la dottoressa insiste, non sono
allarmata, non so cosa possa significare né che organo sia.

Ad un tratto, pero, entra un altro medico, la dottoressa lo afferra
per il camice mentre questi passa oltre, sembra che lo interpelli
con lo sguardo, il medico si ferma, guarda lo schermo, non fa
commenti e va via.

Ecco il cancro — ho capito — ¢ 1i.

Mentre mi rivesto, la dottoressa viene a parlarmi: ci sono delle
ombre e lei deve segnalarne la presenza, ma di sicuro si tratta di
aderenze innocue.

La ringrazio senza crederle e mi fa tenerezza per la cura con cui
amorevolmente mi mente.

Faccio una Tac presso 1’ospedale San Luigi di Orbassano, Tori-
no dove sono seguita dall’immunologo.

Questo medico si ¢ fatto carico del mio caso, ha contattato gli
altri specialisti e velocizzato gli esami, diventando per me un
punto di riferimento. Comincia ad esaminare le lastre e poi an-
cora ed ancora — mio marito AL ed 1o, seduti, silenziosi — e lui
continua a guardare le lastre per un tempo lunghissimo. Anche
I’immunologo, come la dottoressa dell’ecografia, mi fa tenerez-
za: non sta guardando le lastre, sta cercando le parole, si sta
chiedendo se noi vogliamo sapere la verita, se siamo pronti.
Infine dice: “Abbiamo un problema”.

Come siamo strani, noi umani! In quel momento mi viene in
mente il film Apollo 13 con la celebre frase: “Houston, abbiamo
un problema!”.

Non ricordo nulla di quanto segue se non che contatta un famoso
chirurgo e 1’oncologo che gia conosco fissando con loro i pas-
saggi successivi.
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Infine ci saluta, spiegandoci che ora si occuperanno di me il chi-
rurgo e ’oncologo e che noi ci rivedremo — dopo — per imposta-
re una terapia per la malattia immunologica.

Augurandomi ogni bene, mi abbraccia. Commossa dal gesto i-
naspettato di empatia, mi rifugio nel suo abbraccio e scoppio in
lacrime.

Con AL usciamo dal reparto piangendo entrambi e andiamo in
cappella. Restiamo a lungo, in penombra e silenzio, abbracciati.
Offriamo al Signore le lacrime e il tumulto dei nostri cuori.

Ho il cancro al pancreas e alcuni organi vicini sono gia stati in-
taccati.

Le informazioni che riesco poi a raccogliere, da fonti diverse,
purtroppo sono concordi nel definire la prognosi generalmente
grave.

Nell’80% dei casi di cancro al pancreas, al momento della dia-
gnosi, lo stadio della neoplasia ¢ gia cosi avanzato che sono pos-
sibili solo provvedimenti palliativi.

L’intervento chirurgico, quando possibile, risulta molto impe-
gnativo ed ¢ associato ad una mortalita che puo arrivare fino al
10%.

Anche negli stadi iniziali il tumore ¢ molto aggressivo.

Qualche anno fa la sopravvivenza media, al momento della dia-
gnosi, era di 3-6 mesi; la sopravvivenza di 5 anni era inferiore al
5%. Negli Stati Uniti la mortalita si avvicinava al 99% mettendo
il cancro al pancreas al primo posto come tasso di mortalita tra
tutte le forme di cancro.

Attualmente le cure chemioterapiche stanno allungando i tempi
di sopravvivenza.
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Intanto sono trascorsi due mesi. Il corpo mi sta abbandonando,
sono molto dimagrita, a volte svengo, non sono quasi piu in gra-
do di stare in piedi, forti spasmi al torace aumentano il mio pa-
nico.

L’ultimo specialista che incontro ¢ il chirurgo: dice che sono
operabile e predispone I’iter per I’intervento presso I’ospedale
Molinette di Torino.
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EMOZIONI SENTIMENTI RELAZIONI

Nel giro di pochi mesi la mia vita emotiva e relazionale ¢ stata
stravolta.

Prima ero una donna autonoma ed efficiente. Con AL stavamo
facendo progetti per un viaggio nei mari del Nord — ora mi trovo
a dipendere da lui quasi per tutto.

Ero una donna con interessi ed attivita personali che davano
senso e pienezza alle mie giornate, mi appassionavano ¢ gratifi-
cavano. Adesso sono cosi debole da essere spostata in sedia a
rotelle per le visite e gli esami che costituiscono le mie uniche
uscite da casa.

Ho perso la salute, la liberta personale, le attivita e 1’insieme
delle relazioni sociali ad esse collegate.

Provo dolore per queste perdite.

u

Prima ero felice della rete di solidarieta e sostegno di cui gode-
vo: amiche ed amici con cui condividere esperienza, forza e spe-
ranza, a cui ricorrere senza paura del giudizio, su cui contare per
avere ascolto ed accettazione.

Ora, a volte, ho difficolta a chiedere e ricevere aiuto.

Sono fragile emotivamente, la mia sensibilita si ¢ accentuata e
tutto cido che mi arriva — o non mi arriva — dagli altri viene enfa-
tizzato.

Sono delusa quando gli altri mi trattano con superficialita, con
paternalismo, con quell’atteggiamento sbrigativo della pacca
sulla spalla col “Vedrai che andra tutto bene”.

Sono infastidita dal miracolismo — sia quello un po’ magico
(“Prega il tal santo, prega la tal madonnina’) — sia quello di tipo
new age (“I miracoli avvengono, devi solo crederci”).
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Sono irritata quando persone, assolutamente ignare di cid che
comporta il cancro, mi invadono con i loro consigli “sicuri”.
Emozioni e sentimenti perd, anche quando dolorosi, vengono
presto smorzati e perdono la loro intensita, lasciandomi solo una
sorta di pacata consapevolezza: la mente ed il cuore si mettono
in uno stato di risparmio per proteggersi da cio che non serve ai
fini della gestione della mia nuova situazione.

u

Poi, gradatamente, comincio a comprendere ed accettare che le
persone possono darmi solo I’amore che hanno — cosi come ce
I’hanno — e solo se sono in grado di darmelo.

Comprendo che ogni persona reagisce secondo il proprio carat-
tere e modo di essere, accetto che quasi sempre le persone, pro-
vando paura alle parole malattia-sofferenza-morte, inconscia-
mente attivano atteggiamenti autodifensivi.

Ci sono pero anche molte persone che essendosi gia pacificate
dentro se stesse con queste realta, possono accogliere chi, come
me in questo periodo, ha bisogno di aiuto.

Sono grata di avere intorno molte di queste persone. Ho cosi la
possibilita di lasciar uscire un po’ della mia paura.

Si— paura — ho paura dell’intervento chirurgico e del dolore fisi-
co, sono terrorizzata dall’ignoto in cui sto per avventurarmi.

Una notte, poco prima dell’intervento, mi sveglio attanagliata da
spasmi dolorosi a torace e gola. AL mi porta veloce al Pronto
Soccorso ma ¢ solo paura — io so che ¢ solo paura, una paura co-
si acuta da trasformarsi in angoscia e terrore, cosi potente da
farmi perdere 1’equilibrio.

Sono cosi impaurita da cid che dovro sopportare fisicamente che
“la paura” — quella vera, ’'unica, quella della morte — rimane
ancora velata, come un sottofondo che non sono pronta a lasciar
emergere pur essendo consapevole della sua presenza.
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SPIRITUALITA’

Nulla, ma proprio nulla, spiritualita compresa, esisterebbe in me
se Dio non me la avesse donato per un suo progetto d’amore.

Il Signore mi ha condotta nel corso degli anni ad avere principi
spirituali in cui credere ed a cui conformarmi per vivere bene:

Vivere un giorno alla volta

Coltivare la positivita

Coltivare la gratitudine

Tenere la mente e il cuore liberi

Riconoscere I’'impotenza di fronte a cid che non si puo
cambiare

Agire con coraggio sulle cose che possono essere cam-
biate

o Cercare la volonta di Dio e la forza per compierla
Accettare con serenita

o Restare in contatto con Dio mediante preghiera e medi-
tazione

(@) O O O O O

O

Finora, ad ogni nuova esperienza, ad ogni sfida che la vita mi ha
posto, questi valori spirituali mi hanno indicato la rotta da segui-
re, insegnandomi sempre qualcosa di me e arricchendomi di
nuove intuizioni € consapevolezze.

Ora sto vivendo la prova piu dura nel viaggio della vita.

Il rischio ¢ di essere atterrata da questa esperienza.

Ho bisogno di aggrapparmi ai principi spirituali che finora han-
no funzionato e di cercarne di nuovi che mi siano di sostegno e
conforto nella nuova situazione.
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VIVERE UN GIORNO ALLA VOLTA

Ho bisogno di lasciar andare quello che avrebbe potuto essere,
lasciar andare quello che non posso piu fare.

Ho altresi bisogno di liberarmi dalla paura dell’ignoto che mi
sta aspettando.

Io non ho alcun potere sul passato né alcun potere sul futuro:
tutto quello che posso fare ¢ vivere semplicemente le sfide della
malattia un giorno alla volta.

“Oggi” non mi viene chiesto di affrontare tutte le fasi del per-
corso oncologico — “oggi” non devo fare altro se non quel pez-
zettino di strada che ¢ nelle mie ventiquattro ore.

Vivere un giorno alla volta. Mai come nella malattia oncologica
sto apprezzando il miracolo di questo semplice principio spiri-
tuale cosi antico e conosciuto. Cercando di applicarlo scopro che
gli eventi, che man mano mi si presentano, anche se dolorosi,
diventano piu leggeri e facili da attraversare.

Provo un grande senso di sollievo e liberazione.

E tutto solo per ventiquattro ore, anzi ¢ tutto solo per questo u-
nico momento presente — soprattutto per il dolore fisico — devo
solo vivere il singolo brevissimo istante presente.

Anche il dolore fisico non sara eterno.

u

Carlo Miglietta (Perché il dolore?, Gribaudi, Milano, 1997, pag.
256) dice che il credente nella prova deve avere la certezza che
la sua sofferenza non sara senza fine, ma che avra un termine, ed
egli sara finalmente nella pace e nella gioia.

In questo senso Mons. Tonino Bello, Vescovo di Molfetta e Pre-
sidente di Pax Christi, quando gia era segnato dal tumore che lo
avrebbe portato alla morte, scriveva:
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Anche il Vangelo ci invita a considerare la provvisorieta della
croce.

Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su tutta
la terra.

E una frase oscura ma per me € una delle pit luminose di tutta
la Bibbia. Proprio per quelle due riduzioni di orario che limitano,
come due paletti invalicabili, i tempi in cui & concesso al buio di
infierire sulla terra.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio: ecco le sponde che de-
limitano il fiume delle lacrime umane.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Non oltre & consentita
la sosta sul Golgota. Dopo tre ore ci sara la rimozione di tutte le
Croci.

Coraggio, fratello che soffri. C'¢ anche per te una deposizione
dalla croce. C'é anche per te una pieta sovrumana. Ecco, gia una
mano forata schioda dal legno la tua. Ecco, gia un volto amico
intriso di sangue e coronato di spine sfiora con un bacio la tua
fronte febbricitante. Ecco, gia lo sguardo di Maria ti avvolge di
tenerezza. Tra quelle braccia materne si quietera finalmente il
dolore che ora ti opprime.

Coraggio, allora! Non angosciarti ... non tirare i remi in barca, tu
che sei stanco di lottare.

Coraggio! Mancano pochi istanti alle tre del tuo pomeriggio.
Sulla croce non si rimane per sempre.

Tra poco, il buio cedera il posto alla luce, la terra esultera di
gioia ed il sole della Pasqua irrompera tra le nuvole in fuga.
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COLTIVARE LA POSITIVITA’

Ho bisogno di arginare lo sconforto coltivando la positivita.

Se con fede chiedo a Dio di darmi la consapevolezza della sua
volonta su di me, immediatamente divento libera dalla paura pa-
ralizzante.

Quella che sento essere la volonta di Dio per me, puo diventare
una “affermazione” a cui aggrapparmi durante i momenti diffici-
li per ritrovare 1’equilibrio e il contatto con Dio.

Sentire positivamente non significa censurare i sentimenti dolo-
rosi né sforzarmi di travisare la realta — significa semplicemente
stabilire una scelta preferenziale per “il bene”.

Alcuni psicologi e medici ritengono che questa opzione per il
bene sia curativa: i nostri pensieri € parole ritornano a noi con il
loro stesso contenuto e ce lo restituiscono piu ricco. Senza che
ce ne accorgiamo, si incidono nella memoria e nel cuore ed im-
primono le tracce di convinzioni ed abitudini. Le nostre azioni
sono la conseguenza di cid che siamo — ma ¢ pur vero che noi
diventiamo sempre piu conformi ai nostri pensieri € sentimenti.

Il mio modo di optare per “il bene” ¢ molto semplice: lasciarmi

permeare dalla dolce consolazione del salmo “Il buon pastore”,
come generazioni di credenti gia prima di me.
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Salmo 23 (22) Il buon pastore

1l Signore e il mio pastore:

non manco di nulla;

su pascoli erbosi mi fa riposare,

ad acque tranquille mi conduce.

Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,
per amore del suo nome.

Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perché tu sei con me.
1l tuo bastone e il tuo vincastro

mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa
sotto gli occhi dei miei nemici,
cospargi di olio il mio capo.

1l mio calice trabocca.

Felicita e grazia mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,

e abitero nella casa del Signore

per lunghissimi anni.
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COLTIVARE LA GRATITUDINE

Ho bisogno di evitare il vittimismo e 1’autocommiserazione ed
ho imparato che un buon metodo ¢ quello di coltivare la gratitu-
dine.

La gratitudine pud sembrare un principio spirituale ben strano
per una malata di cancro. Eppure, anche nei momenti piu neri,
posso decidere di “cercare le gratitudini per le benedizioni rice-
vute”.

- Sono stata creata, proprio i0, sono stata tirata fuori dal
nulla — poteva anche non succedere — sono stata creata
ed ho la consapevolezza di esserci e di vivere. Sono grata
per questo.

- Sono grata per tutto il bello e il buono che il Signore mi
ha dato negli anni — un lungo elenco di doni che mi sono
stati elargiti dal Dio della vita senza che io avessi fatto
nulla per meritarmeli.

- La dermatomiosite mi ha costretta a fare esami quando il
cancro al pancreas non si era ancora manifestato.

- Anche 1 medici sono stati una benedizione con esami ef-
fettuati con urgenza e diagnosi immediate.

- Il chirurgo mi ha giudicata operabile.

- Le medicine hanno sedato i sintomi dolorosi facendomi
il dono prezioso di una buona qualita di vita.

- Sto bene nella mia casa, tra le mie cose.

- Gli amici mi stanno sostenendo con la rete delle preghie-
re e dell’affetto.

41



42

Sono felice, sono grata, per mio figlio PL. Quando viene
da noi, una volta a settimana, ¢ sempre una gioia da sbal-
lo. Gli dico che gli voglio bene, lo abbraccio, me lo stru-
fugno di coccole e lui, un uomo di quasi quaranta anni,
mi lascia fare e poi, con un po’ di timidezza e pudore, mi
abbraccia e mi dice che anche lui mi vuole bene.

E sono grata, immensamente grata per mio marito AL. Si
sta occupando di me, con calma e tranquillita. Il suo mo-
do di agire e di fare le cose per me mi da sollievo e sicu-
rezza. La scoperta del mio cancro ¢ stata anche per lui
una botta emotiva tremenda e sta gestendo i suoi senti-
menti nel miglior modo che gli ¢ possibile — senza farli
pesare su di me — Sono molto grata.



TENERE LA MENTE E IL CUORE LIBERI

Ho bisogno di avere la mente ed il cuore liberi da qualsiasi e-
ventuale residuo di disagio o di risentimento nei confronti delle
persone.

Non posso portarmi appresso alcun bagaglio di pesi emotivi.

Se avverto che in una relazione si € creato un conflitto, ¢ mia re-
sponsabilita fare cid che posso per rasserenare il rapporto. E
quando cid non ¢ possibile, posso sempre pregare per quella per-
sona, chiedendo a Dio di far scendere su di lei ogni benedizione.
Da quando sono malata di cancro, voglio una cosa sola: uno sta-
to interiore di pace e serenita, sentirmi in armonia con Dio, con
me stessa, con gli altri, con la vita e ['universo.
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RICONOSCERE L'IMPOTENZA
DI FRONTE A CIO CHE NON SI PUO CAMBIARE

Ci sono cose — tante cose — che 10 non posso cambiare.

Mi basta pensare alla mia nascita.

Posso cambiare dove sono nata, il paese con la sua storia ed e-
conomia e religione? Posso cambiare la famiglia e I’ambiente in
cui sono nata, con I’imprinting ricevuto nei primi anni
dell’infanzia? Posso cambiare la mia costituzione fisica, certi
tratti della personalita e del carattere, che fanno di me quella che
sono?

Se penso poi allo srotolarsi della mia vita nel tempo, devo one-
stamente ammettere di non aver avuto controllo né potere su
molti eventi.

Ed ora — il cancro — E arrivato senza che io ne fossi cosciente.
Posso forse cancellare questa presenza, posso cambiare questa
realta?

Io sono impotente di fronte al fatto di essermi ammalata di
cancro.

Posso arrabbiarmi e ribellarmi oppure posso crogiolarmi
nell’autocommiserazione. Avrei ben ragione di scegliere en-
trambi i comportamenti — ma cid non cambierebbe la mia cartel-
la clinica né starei meglio emotivamente o spiritualmente.

Inoltre, non mi serve neanche chiedermi il perché.

I medici non hanno riscontrato nella mia storia clinica nessun
fattore che possa essere considerato tra quelli possibilmente sca-
tenanti.

E poi — se anche si potesse risalire al perché — mi servirebbe

oggi?
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AGIRE CON CORAGGIO
SULLE COSE CHE POSSONO ESSERE CAMBIATE

Io sono la sola responsabile del mio atteggiamento interiore, di
come scelgo di vivere la malattia oncologica, del senso che rie-
sco a dare a questa esperienza che di per s¢ sarebbe solo negati-
va.

a domanda non € ¢ i ?
Lad d “Perché ho il cancro?”

a domanda € ? ? e qu
Lad da ¢ “E adesso? Cosa posso fare? C’¢ qualcosa che
posso fare io?”

uesto punto viene la mia parte, la mia responsabilita.

A t t 1 rte, 1 bilit

evo essere disposta a fare le cose che non ho voglia, che mi
D d t fare 1 h h lia, ch
pesano, che mi fanno paura.

Il chirurgo ha detto che sono operabile ed intorno a me tutti
danno per scontato che farod I’intervento. Ma un giorno telefono
ad un’amica, piangendo:

“E inutile che mi faccia operare sapendo che andrd avanti solo
per qualche mese. Che senso ha affrontare un’operazione simile
con tutto quello che comporta dopo, con 'unica prospettiva di
allungare per qualche tempo la sofferenza? Se almeno qualcuno
mi avesse detto che I’intervento potra essere risolutivo ... ma
nessuno me lo ha detto. Perché non posso lasciare che la malat-
tia faccia il suo corso?”

Non ¢ importante cid che mi risponde I’amica: il suo aiuto con-
siste nell’essere li, disponibile per me, in ascolto, ad accogliere
la mia paura, a farmi compagnia nell’angoscia.

Ora, con il cuore piu sereno, so che fard I’intervento. Molti ma-
lati al pancreas arrivano ormai tardi alla diagnosi — io ho questa
possibilita, Dio mi da questa possibilita — e devo fare la mia par-
te, con coraggio, devo fare le cose che posso.
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CERCARE LA VOLONTA DI DIO
E LA FORZA PER COMPIERLA

Quindi faro I’intervento.

Sento che questa ¢ la cosa piu giusta, piu ragionevole.

E la scelta che mi da piu serenita e la serenita & I’unico modo
che ho per comprendere la volonta di Dio su di me in questo
momento.

La ricerca della pace ¢ la stella polare che mi guida indicandomi
la rotta: cio che ¢ bene non mi porta mai turbamento ma sempre
la pace del cuore.

Signore

Concedimi la serenita di accettare

le cose che non posso cambiare

1l coraggio di cambiare le cose che posso
E la saggezza di conoscerne la differenza

(Preghiera di origine incerta — nota come “preghiera della sere-
nita’)
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ACCETTARE CON SERENITA

Mi sembra che tra i malati di cancro siano frequenti alcuni at-
teggiamenti all’apparenza contrastanti tra di loro mentre in real-
ta sono le due facce della stessa medaglia: la “non accettazione”.

Il primo atteggiamento ¢ quello della lotta: “Devo lottare, devo
sconfiggere I’infame, devo vincere io, devo censurare paure e
debolezze e limiti, devo essere tosta”.

11 secondo ¢ quello della rassegnazione: “E inutile, dovro sem-
pre curarmi, ci saranno ricadute, la chemioterapia ¢ una maledi-
zione, sono depressa’”.

Sono atteggiamenti umani ¢ comprensibili e le persone che li
adottano vanno rispettate. Anch’io, a volte, ne sono tentata ma
sono atteggiamenti che non mi portano alcuna serenita. Se vo-
glio vivere in pace questa esperienza, devo coltivare
I’accettazione.

u

Signore
il modo che tu hai scelto per me
e ben diverso da quello che io volevo

1l cancro mi ha sorpresa

ha sconvolto la mia vita

ha annientato i miei sogni

ha impresso ai miei giorni una direzione inattesa

Ora lascio andare

smetto di lottare contro la vita, gli eventi, la morte

smetto di ostinarmi su cose che vanno solo accettate

in mezzo a tanto dolore scelgo l’accettazione come sola risposta
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L’accettazione e calma, pace, serenita
ed io ricevo questo dono da te, Signore
dopo aver lasciato emergere

con onesta

emozioni e sentimenti

dopo averli riconosciuti

ed aver dato loro un nome

dopo averli attraversati

con coraggio

ed infine averli affidati a te, Signore
deposti nelle tue mani

Signore
aiutami ad accettare, aiutami a dire di si

Quando accetto la tua volonta su di me

ritrovo la serenita e la pace interiore

quando accetto totalmente di essere come tu vuoi
quando accetto totalmente

che gli eventi siano come tu hai disposto o permesso
allora

ritrovo il contatto con il mio centro spirituale

dove e solo VITA e AMORE

dove tu sei

Signore
ti affido la mia malattia, ti affido la mia vita

Concedimi il sostegno e le risorse che mi saranno necessari
il coraggio e la forza di fare cio che spetta a me

la disponibilita a vivere la sofferenza fisica

la serenita di accettare i risultati quali che essi siano

Signore, credo che ti occuperai di me
credo che ti farai carico di cio che non sono in grado di fare io
credo che tu sei con me e non mi lascerai sola
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RESTARE IN CONTATTO CON DIO
MEDIANTE PREGHIERA E MEDITAZIONE

Da quando sono ammalata il mio modo di pregare e meditare si
¢ semplificato, non ho piu I’energia fisica per leggere a lungo né
quella mentale per concentrarmi e sento di aver bisogno di po-
che cose essenziali.

Prego spesso con alcuni versetti dei Salmi “della lamentazione”.

Sal 4,2
Quando ti invoco, rispondimi, o Dio;
pieta di me, ascolta la mia preghiera.

Sal 5,2-3
Signore, intendi il mio lamento,
ascolta la voce del mio grido.

Sal 6,5
Volgiti, Signore, a liberarmi;
salvami per la tua misericordia.

Sal 6,8-9
I miei occhi si consumano nel dolore;
Signore, ascolta la voce del mio pianto.

Sal 17,6
lo ti invoco, mio Dio, dammi risposta;
porgi l’orecchio, ascolta la mia voce.

Sal 22,12
Signore, [’angoscia e vicina e nessuno mi aiuta.

Sal 25,17
Allevia le angosce del mio cuore; liberami dall’affanno.
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Sal 31,10-11

Per il pianto si struggono i miei occhi,
si consuma nel dolore la mia vita,
inaridisce per la pena il mio vigore,

si dissolvono tutte le mie ossa.

Sal 35,17
Fino a quando, Signore, starai a guardare?

Sal 70,6
lo sono povero e infelice, vieni presto, mio Dio.

Sal 88,2-3.14

Signore, Dio della mia salvezza,
davanti a te grido giorno e notte;
giunga fino a te la mia preghiera;

tendi [’orecchio al mio lamento.

A te, Signore, io grido aiuto,

al mattino giunge a te la mia preghiera.

Sal 102,12
I miei giorni sono come ombra che declina
e io come erba inaridisco.

Sal 141,8
A te, Signore, sono rivolti i miei occhiy;
in te mi rifugio, proteggi la mia vita.

Sal 143,6
A te protendo le mie mani,
sono davanti a te come terra riarsa.

u

Ritrovo 1 miei stati d’animo in alcune preghiere, come quelle
che seguono di E. Mazariegos e P. Mazzolari:
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Guardami, Signore, guardami

Poiché sono senza forze e sono caduto

Come una foglia di autunno lungo il cammino.
Guardami, Signore, la mia anima e sconvolta
E non riesco ad alzare le mie povere ali in volo.
Risanami, Signore, risanami

Perché il mio cuore é infranto

E la mia casa e un mucchio di macerie.
Avvicinati a me, Signore

Come il buon samaritano e benda le mie ferite
Cura con la tua tenerezza e la tua misericordia
Le mie povere piaghe.

Portami con te, non mi abbandonare per strada.

(E. Mazariegos)

Signore, non ne posso piu

La mia resistenza e agli estremi

La mia fede viene meno

Sotto le prove che incalzano.

Non comprendo piu niente.

Non mi abbandonare, Signore

Tu che mi conosci e sai tutto di me

E di questo mio povero cuore di carne.
Tienimi su il cuore

E aiutami a superare l’angoscia
Rinsaldami la certezza

Che niente va perduto

Del nostro patire, perché e tuo

E ti appartiene

Meglio di qualsiasi cosa nostra.
Aiutami a credere che la tua misericordia
Sta universalmente preparando

Una giornata piu buona per tutti.

(P. Mazzolari)
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Sto chiedendo a persone amiche di pregare per me.

Nei momenti piu tosti, quando non sono piu in grado di pregare,
mi ricordo che forse qualcuno dei miei amici lo sta gia facendo
per me e ritrovo la forza per andare avanti.

Gesu, che al monte degli Ulivi ha chiesto a tre discepoli di ve-
gliare e pregare con lui, mi da I’esempio.

Anch’io chiedo aiuto e credo che I’intercessione delle persone
che mi vogliono bene mi sta gia sostenendo.

Qualche volta AL mi porta in chiesa a ricevere la comunione.
Sono momenti di intensa consapevolezza, Gesu € con me con-
cretamente, in questo mio povero corpo malato.

Il Signore mi sta portando in braccio. Mi dona accettazione, pa-
ce, serenita. Ed io lo sento sempre con me, in me.

u

Qualche giorno prima dell’intervento, chiedo di ricevere
I’Unzione degli Infermi.

D’accordo col parroco, andiamo nella cappellina della nostra
chiesa in un orario tranquillo.

Come amo questa chiesa! Qui ci siamo sposati ed abbiamo cele-
brato tutti i momenti importanti della nostra famiglia. E qui, ma-
lata, ricevo il Sacramento dell’Unzione.

Dalla lettera di San Giacomo apostolo (5,13-15)

“Carissimi, chi tra voi e nel dolore, preghi; chi e nella gioia,
salmeggi. Chi e malato, chiami a sé i presbiteri della Chiesa e
preghino su di lui, dopo averlo unto con olio, nel nome del Si-
gnore. E la preghiera fatta con fede salvera il malato: il Signore

2

lo rialzera e, se ha commesso peccati, gli saranno perdonati”.
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Preghiera della Liturgia

“Dio, Padre di ogni consolazione, che per mezzo del tuo Figlio
hai voluto recare sollievo alle sofferenze degli infermi, ascolta
la preghiera della nostra fede: manda dal cielo il tuo Spirito
Santo Paraclito su quest’olio che ci viene dal frutto dell olivo
per nutrimento e sollievo del nostro corpo; effondi la tua santa
benedizione, perché quanti riceveranno [’'unzione di quest’olio
ottengano conforto nel corpo, nell’anima e nello spirito, e siano
liberi da ogni dolore, da ogni debolezza, da ogni sofferenza. Sia
un olio santo da te benedetto per noi, nel nome del nostro Si-
gnore Gesu Cristo, che vive e regna con te per tutti i secoli dei

’

secoli. Amen”.

Le persone intorno a me pregano perché io riceva conforto, per-
ché sia sollevata dal male fisico e liberata dal male spirituale,
perché non soccomba alla tentazione dello scoraggiamento e
della disperazione. Insieme invochiamo lo Spirito Santo perché,
con la sua forza inesauribile, ponga rimedio alla mia debolezza.
Vengo unta con I’olio sulla fronte e sui polsi; il celebrante pone
a lungo le mani sul mio capo, pregando in silenzio.

Il sacramento produce in me cido che esso rappresenta: lenimen-
to, sollievo e la certezza di essere amata da Dio con la stessa te-
nerezza di Gesu verso 1 malati.
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DUE GRANDI QUESITI

CHE SENSO POSSO DARE AL DOLORE
FIDUCIA IN DIO E MORTE



CHE SENSO POSSO DARE AL DOLORE

Io non sono nulla di fronte a generazioni di filosofi e religiosi
che hanno cercato spiegazioni al dolore. Ma ho bisogno di dare
un significato, un senso alla sofferenza che sto vivendo. Non ¢
un’operazione intellettuale o teologica bensi la ricerca di una ri-
sposta che mi sia di aiuto.

C’¢ una risposta molto semplice in un delizioso libricino della
serie “T1iregalo una storia” della Editrice Elledici:

IL BAMBU

In un magnifico giardino cresceva un bambu dal nobile aspetto. Il
Signore del giardino lo amava piu di tutti gli altri alberi. Anno do-
po anno, il bambu cresceva e si faceva robusto e bello. Perché il
bambuU sapeva bene che il Signore lo amava e ne era felice.

Un giorno, il Signore si avvicind al suo amato albero e gli disse:
“Caro bambu, ho bisogno di te”.

Il magnifico albero senti che era venuto il momento per cui era
stato creato e disse, con grande gioia:

“Signore, sono pronto. Fa’ di me I'uso che vuoi”.

La voce del Signore era grave: “Per usarti devo abbatterti!”

Il bambu si spavento: “Abbattermi, Signore? Io, il piu bello degli
alberi del tuo giardino? No, per favore, no! Usami per la tua
gioia, Signore, ma per favore, non abbattermi”.

“Mio caro bambu”, continuo il Signore, “se non posso abbatterti,
non posso usarti”.

Il giardino piombo in un profondo silenzio. Anche il vento smise
di soffiare.

Lentamente il bambu chino la sua magnifica chioma e sussurro:
“Signore, se non puoi usarmi senza abbattermi, abbattimi”.

“Mio caro bambu”, disse ancora il Signore, “non solo devo ab-
batterti, ma anche tagliarti i rami e le foglie”.

“Mio Signore, abbi pieta. Distruggi la mia bellezza, ma lasciami i
rami e le foglie!”.

“Se non posso tagliarli, non posso usarti”.
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Il sole nascose il suo volto, una farfalla inorridita volo via.
Tremando, il bambu disse fiocamente:

“Signore, tagliali”.

“Mio caro bambu, devo farti ancora di peggio. Devo spaccarti in
due e strapparti il cuore. Se non posso fare questo, non posso
usarti”.

Il bambu si chind fino a terra e mormoro: “Signore, spacca,
strappa”.

Cosi il Signore del giardino abbatté il bambu, taglid i rami e le
foglie, lo spacco in due e gli estirpd il cuore.

Poi lo portd dove sgorgava una fonte di acqua fresca, vicino ai
suoi campi che soffrivano per la siccita. Delicatamente collego
alla sorgente una estremita dell’'amato bambu e diresse |'altra
verso i campi inariditi.

La chiara, fresca, dolce acqua prese a scorrere nel corpo del
bambu e raggiunse i campi. Fu piantato il riso e il raccolto fu ot-
timo.

Cosi il bambu divenne una grande benedizione, anche se era
stato abbattuto e distrutto. Quando era un albero stupendo, vi-
veva solo per se stesso e si specchiava nella propria bellezza.
Stroncato, ferito e sfigurato era diventato un canale, che il Si-
gnore usava per rendere fecondo il suo regno.

Noi la chiamiamo sofferenza. Dio la chiama “ho bisogno di te”.

Alcuni autori hanno pagine intense sul significato cristiano del
dolore.

DAGLI SCRITTI DI AURELIA OREGLIA D’ISOLA

Solo quando si € gia maturati nella sofferenza, solo allora il no-
stro darsi € tutto nella fede del soprannaturale.

Il dolore non & un problema - & un mistero - ed il mistero & un
problema la cui soluzione se I'€ riservata Colui che sa tutto e che
e tutto.

La chiave risolutrice I'abbiamo gia davanti — non all’intelligenza
ma all’occhio del cuore - ed & la Croce.

La Croce ci dice che, in Cristo, ogni sofferenza € ben accetta dal
Padre. Perché? Come? Non lo sappiamo. E appunto un mistero.
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DAL LIBRO “LA LIBERTA INTERIORE”
DI PADRE PHILIPPE JACQUES

“La mia vita nessuno la prende ma io la do.”

Questa € una frase paradossale pronunciata da Gesu. In effetti,
a Gesu la vita venne presa: fu legato, condannato, trascinato al
supplizio e crocifisso ma, come dice la liturgia, entro liberamente
nella sua passione.

Nel suo cuore c’era una accettazione profonda, un’adesione alla
volonta del Padre, grazie alla quale Gesu rimase nella sua morte
sovranamente libero perché ne fece un’offerta d’amore. In forza
del consenso libero e amoroso, la vita “presa” diventa una vita
“data”.

La nostra liberta ha sempre questo meraviglioso potere: fare di
cio che ci viene preso (dalla vita, dagli eventi, dagli altri ...)
qualcosa di offerto. Esteriormente la differenza non si vede, ma
interiormente tutto e trasfigurato: il destino diventa libera scel-
ta, la costrizione diventa amore, la perdita diventa fecondita.

La liberta umana € qualcosa dalla grandezza inaudita. L'uomo
non ha il potere di cambiare tutto attorno a sé, ma in forza della
liberta egli dispone della facolta di dare un senso a tutto.

Non siamo padroni del modo in cui si srotola la nostra vita, ma
restiamo sempre padroni del senso che ad essa diamo. Mediante
la nostra liberta, non c’é€ avvenimento nella nostra vita - qua-
lunque avvenimento - che non possa ricevere un significato po-
sitivo, che non possa essere espressione di un amore e diventa-
re abbandono, fiducia, speranza, offerta.

Gli atti pit importanti e fecondi della nostra vita sono quelli con
cui modifichiamo il nostro atteggiamento interiore per dare un
senso positivo a qualcosa che di per sé non ne ha.

Ci appoggiamo alla fede e crediamo che da tutto, ma proprio da
tutto, Dio puo trarre il bene.

L'amore, anche povero e all’apparenza impotente, &€ sempre fe-
condo. Non pud non esserlo, dato che partecipa dell’essere e
della vita stessa di Dio.

La speranza non delude, perché I'amore di Dio & stato effuso nei
nostri cuori dallo Spirito Santo che ci & stato dato.
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DAL LIBRO “ALLA SORGENTE DELLE LACRIME™
DI JEAN VANIER

Gesu non viene a spiegare la sofferenza o a giustificarne
I'esistenza

Ci ha rivelato un’altra cosa

Che ogni sofferenza, ogni ferita puo diventare un’offerta

Pud diventare sorgente di vita ed essere feconda

Umanamente non &€ comprensibile né possibile

Ed é soltanto per una grazia del tutto nuova dello Spirito Santo
Che potremo - non dico comprenderla perché la sofferenza non
la capiremo mai -

Ma imparare ad offrirla

Ed intuire in questo cosi umile dono

Un mistero d’amore e di comunione che fa vivere il mondo

Tutte le nostre sofferenze siano esse fisiche che morali

Possono diventare sorgenti di vita quando le uniamo alla croce di
Cristo e alla sua Risurrezione

Niente di tutto questo va perduto

Gesu riprende tutto ed accoglie tutto in sé

E lo trasforma per farne potenza di vita

Gesu viene a farci scoprire la sofferenza come offerta

Il mistero della nostra personale sofferenza
E che possiamo offrirla

E in unione con Gesu

Dare la vita al mondo
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IMPARARE DA GESU
A DARE UN SENSO AL DOLORE

Nella cappella di un ospedale, tra libri e preghiere lasciati a di-
sposizione dei malati, trovo scritto su un foglio anonimo:

“Ci sono tante cose buone che possiamo fare nella vita. La piu
preziosa ¢ offrire per amore. E quando saremo in paradiso, sco-
priremo chi ha offerto per noi”.

Poi un amico sacerdote mi fa notare che anche nella liturgia del-
la messa ¢ presente 1’offerta di ciascun fedele:

“... ti offriamo le gioie e le sofferenze ... ’(preghiera dei fedeli)
“... il mio e vostro sacrificio...” (preghiera sulle offerte)

E in san Paolo Col 1,24 leggo:

“Compio in me cio che manca alla passione di Gesu in favore
del suo corpo che e la Chiesa”.

Manca forse qualcosa alla passione di Gesu?

No, non manca nulla!

Ma Gesu coinvolge anche me chiedendomi di fare la mia parte
insieme a lui.

Alla consacrazione il celebrante ripete le parole di Gesu:

“Fate questo in memoria di me”.

Gesu ha assunto e ottemperato un piano divino in cui ¢’era an-
che il soffrire.

Era consapevole che sarebbe morto a causa del suo messaggio e
delle sue opere.

Nell’Ultima Cena ha anticipato la sua morte offerta per amore,
materializzandola nel pane e nel vino per insegnarmi a conti-
nuarla nel tempo e per restare sempre con me.

Non credo che sia il sangue a salvarmi, non le sofferenze atroci
della croce — bensi I’amore con cui Gesu ha accettato tutto cio.
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Non credo che Dio Padre — che ¢ amore e misericordia infiniti —
avesse bisogno od esigesse la morte cruenta di suo figlio, come
riscatto o risarcimento o compensazione. Non riesco a concepire
questa ipotesi.

Gesu non ha cercato volontariamente la sofferenza ma I’ha ac-
cettata quando essa si € presentata, I’ha fatta propria e 1’ha offer-
ta per amore di ciascuno di noi.

Gesu ha posto la sua vita a disposizione, liberamente, offrendo
per amore, perché io riceva la pace.

Ora, 10 non posso negare I’atroce presenza della sofferenza e
della morte nel tracciato della vita dell’'uomo — nel tracciato del-
la mia vita — ¢ Gesu non mi ha spiegato con le parole il senso
della sofferenza. Ma con lui ci sono due novita:
o Dio, in Gesu, € un Dio che soffre come me e che soffre
con me
o Io non so il perché della sofferenza ma so cosa posso
farne, con Gesu posso offrirla
E non ¢ Dio che ha bisogno della mia offerta — sono io che ho
bisogno di compierla.
I1 Signore Gesu non lascia inutilizzato il mio dolore ma lo accet-
ta sorridendo. In questo modo il mio dolore puo avere un grande
scopo ed io trovo vera consolazione e gioia.
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FIDUCIA IN DIO E MORTE

Ho sempre detto, come la maggior parte delle persone, che non
mi faceva paura il morire bensi la sofferenza derivante dalla ma-
lattia. Non ¢ vero.

Io ho paura della morte.

Io moriro.

Il cancro ha illuminato in modo impietoso questa realta — che ho
sempre dato per scontata ed acquisita — ma che non ho mai one-
stamente esaminato. Ha spalancato quella porta sul baratro che
i0 non ho mai neppur leggermente socchiusa.

Come posso avere fiducia in Dio se il suo disegno su di me — e
sulle persone che amo — prevede la morte?

Io non lo so.
Posso pero farmi aiutare dalle parole di persone ispirate

u

PAPA BENEDETTO XVI

“Sono risorto e ora sono sempre con te”

dice il Signore a ciascuno di noi.

“La mia mano ti sorregge.

Ovunque tu possa cadere, cadrai nelle mie mani.
Sono presente perfino alla porta della morte
dove nessuno pud pil accompagnarti

e dove tu non puoi portare niente.

La ti aspetto io

e trasformo per te le tenebre in luce”.
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DAI LIBRI DI MADRE TERESA

Chi tra di voi € malato si rifugi nel cuore di Cristo quando le cose
vanno male.

La sofferenza non scomparira mai del tutto dalla nostra vita.
Non abbiatene quindi paura. La sofferenza € un grande veicolo
d'amore se la sfruttate e soprattutto se la offrite. La sofferenza
in se stessa € inutile ma la sofferenza condivisa con la passione
di Cristo € un dono meraviglioso e un segno d’amore. La soffe-
renza di Cristo si & rivelata essere un dono, il piu grande dono
d’amore.

La sofferenza, il dolore, le pene, la solitudine, la paura non sono
altro che il bacio di Gesu, il segno che siete cosi vicini a lui da
poter ricevere il suo bacio.

Ricordate che la passione di Cristo finisce sempre con la resurre-
zione, quindi quando sentite nel cuore la sofferenza di Cristo ri-
cordate che prima o poi arrivera la resurrezione. Non permettete
che niente vi riempia di dolore fino a farvi dimenticare la gioia di
Cristo risorto.

Chi muore & destinato a tornare a Dio. Quello & il luogo verso il
quale tutti siamo diretti. Veniamo da Dio e dobbiamo tornare a
lui.

La morte € il momento piu decisivo della vita umana. E morire in
pace con Dio & la nostra incoronazione. La morte pud essere una
cosa bellissima. E come tornare a casa. Chi muore in Dio torna a
casa.
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DAI LIBRI DI ANSELM GRUN

Anime sante mi suggeriscono di avere fiducia in Dio perché la
morte ¢ I’inizio della vita vera.

Ma io credo davvero nel Paradiso?

Alcune pagine di Griin mi guidano in questa fede

La Pieta - Maria che tiene tra le sue braccia il proprio figlio mor-
to — & stata da sempre una grande consolazione per le persone
che si trovano nella paura e nel bisogno. Rappresenta la speran-
za che anche noi, quando moriremo, possiamo morire tra le
braccia materne. La morte € una nascita. Nella morte noi ca-
dremo nelle braccia amorevoli e tenere del nostro Dio materno.
Dio ci abbraccera pieno di amore, come Maria ha abbracciato il
proprio figlio divino. Dio ci dara nuova forma e ci trasformera
nell'immagine unica che ha di ciascuno di noi.

Guardiamo al dolore di Gesu per riconciliarci con il nostro dolore.
Meditiamo la passione di Gesu per ricordare a noi stessi che non
siamo lasciati da soli nel nostro dolore. Gesu ha percorso tutte le
stazioni del nostro dolore. Cosi non dobbiamo percorrere da soli
il nostro cammino. Egli cammina con noi. Guardando a Gesu non
ci sentiamo soli nel nostro cammino di dolore e riconosciamo che
il nostro dolore non € senza senso. Come la passione di Gesu,
anch’esso ha uno scopo. Chi scopre un senso al proprio dolore
puo reggerlo in modo diverso.

Quando moriamo Gesu viene a prenderci.

Nel discorso di commiato prima della sua morte, Gesu descrive
meravigliosamente cid che ci attende quando moriamo.

“Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio ed abbiate
fede anche in me. Nella casa del Padre vi sono molte dimore.
Vado a prepararvi un posto. Quando sar6o andato e vi avro pre-
parato un posto, verrd di nuovo e vi prenderdo con me, perché
dove sono io siate anche voi.”

Sono parole in cui & possibile avvertire il superamento della
morte.

Gesu nella sua morte ci prepara il posto dove, morendo, pos-
siamo trasferirci.
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Nella morte non scompariamo in un luogo ignoto e buio, bensi
andiamo in un luogo familiare.

Gesu stesso ci ha preceduti e ci ha preparato il posto dove po-
tremo abitare per sempre.

Saremo un tutt’'uno con Dio. Saremo in lui.

E in lui vedremo non solo Dio, ma anche |I'essenza degli uomini
che con noi sono morti e ora dimorano in lui. Nella morte ci si
apriranno gli occhi per sempre. In tutto scorgeremo Dio. E con
tutto il nostro essere saremo in relazione col Dio d’amore che ci
avra accolti.

L'idea del paradiso & diffusa in molte religioni e sta a indicare lo
stato originario dell'uomo che vive in unione con Dio. Spesso &
visto come un luogo in cui I'uomo é& affascinato da una bellezza
ed armonia infinite. Ci sono descrizioni meravigliose del paradiso
come dimora di pace, casa di canti, paese di gioia infinita - che
esprimono il desiderio umano di una vita beata.

Il coro degli angeli ci ricevera. Ed anche noi cantando partecipe-
remo al canto degli angeli in cielo.

La musica € qualcosa di essenziale che appartiene al paradiso.
Quando in vita l'ascoltiamo, si apre gia una finestra sul cielo. E
quando andremo in cielo, saremo accolti nel coro degli angeli ed
intoneremo con loro il canto della resurrezione che inondera tut-
to il nostro essere trasformandolo.

Moriamo in pace quando lasciamo andare il proprio io e ci arren-
diamo a Dio.

Morendo, ci lasciamo cadere tra le braccia di Gesu, che ci acco-
glie amorevolmente. Nella morte Gesu ci abbraccia e ci da il
benvenuto nel suo regno, in paradiso, nella gloria di Dio.

Il libro dell’Apocalisse descrive la bellezza della Gerusalemme
celeste. Tutto & bello e splendente. E tutto € pieno di Dio.

Il paradiso &€ come una citta dove regna la pace, dove tutto &
bello, dove gli uomini convivono in armonia.

In cielo ogni desiderio sara esaudito. Tutto cid che la persona
sognava, tutto ora si schiude e fiorisce. In cielo si manifestera la
nostra vera natura. La brillera in tutto il suo originario splendore
I'immagine unica di noi che & nel cuore di Dio.

La persona si esprime nel corpo. Ogni uomo & unico e particola-
re e non scompare nella morte. Rimane nel suo essere persona,
benché trasformato e riconciliato con ogni cosa.
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Avra tutte le caratteristiche della sua identita unica, ma piu chia-
re, genuine e splendenti di prima.

Cid che viviamo in vita nel nostro corpo &€ come un seme che
germogliera in paradiso, dove il fiore sboccera in tutta la sua
magnificenza. Cio che il nostro corpo emana di unicita e bellezza
in vita, brillera in cielo in tutto il suo splendore. Ma in cielo ci
staremo come esseri corporei — come persone - oltre che come
anime.

Rivedremo ed abbracceremo le persone che abbiamo amato in
vita, ma anche gli altri che sono esistiti prima, dopo, e insieme a
noi anche senza che li conoscessimo. E l'incontro tra gli uomini
sara globale e vissuto in un amore, una liberta e un rispetto ine-
sauribili. Nelllamore di Dio questo rivedersi e rincontrarsi con
guelli che abbiamo amato & qualcosa che soddisfa il nostro desi-
derio piu profondo di comunione.

Quando la Bibbia parla di un nuovo cielo e di una nuova terra,
vuole senz’altro dire che il cielo non & soltanto Dio, bensi com-
prende anche il mondo: lintero creato & assunto in cielo e
I'uomo vi € accolto con le sue esperienze terrene. E la Bibbia
vuol dire anche che in cielo instauriamo anche un rapporto nuo-
vo con la terra.

La fine della mia vita sara segnata dal mio tornare a Dio.

Nella morte mi attende la luce, Dio mi stringera in un abbraccio
amorevole ed io, nella mia debolezza ed impotenza, mi potro
abbandonare all’amore divino.
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DAI LIBRI DI HENRI NOUWEN

Fiducia in Dio anche di fronte alla morte?
Si! E le pagine di Nouwen mi accompagnano € mi consolano.

Di fronte alla morte provavo pace e un senso di sicurezza che mi
inondava il cuore.

(Padre Nouwen sta raccontando I’esperienza vissuta dopo un in-
cidente che I’ha portato a subire un serio intervento chirurgico.)
Cio che sperimentavo era puro e incondizionato amore.

Meglio ancora, cid che sperimentavo era una presenza intensa-
mente personale: una presenza che mi liberava da tutte le mie
paure e che mi diceva: “Vieni, non temere! Ti amo”. Una pre-
senza molto gentile che non giudicava, una presenza che sem-
plicemente mi chiedeva di avere una fiducia totale.

Tutto era in pace.

Era un‘atmosfera di Vita e di Amore, ma la Vita e I’Amore si in-
carnavano in una presenza reale.

La morte perdeva il suo potere e scompariva nella Vita e
nell’Amore che mi circondavano.

Una mano mi teneva ben saldo.

Un’emozione soprattutto era molto forte, quella di tornare a ca-
sa, GesU mi apriva la sua casa dicendomi: “Ecco il tuo posto!”

Mi affidai tutto a Gesu e mi sentii come un pulcino sotto le ali
della madre.

Ero al sicuro in un divino abbraccio e sarei certamente vissuto
nell’Amore eterno.

Dio mi proclama beato e mi dice: “Non temere. Tu sei il mio fi-
glio diletto in cui mi sono compiaciuto”.

La morte € il passaggio doloroso ma benedetto che ci portera
faccia a faccia con il nostro Dio.

Quando sappiamo che Dio ci tiene in salvo — qualunque cosa ac-
cada - non abbiamo da temere nulla e nessuno e possiamo pro-
vare un‘immensa fiducia.

Quando possiamo andare al di la dei nostri timori, verso Colui
che ci ama - con un amore che era la prima che fossimo nati e
sara |la dopo la nostro morte — allora la paura e la morte non po-
tranno toglierci la nostra pace.
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Quando siamo giunti alla consapevolezza - che siamo nati
dall'amore e moriremo nell'amore, che ogni parte del nostro es-
sere & profondamente radicata nell’'amore, che questo amore ¢ il
nostro vero Padre e la nostra vera Madre - allora il dolore, la
paura, la morte perdono il loro potere su di noi.

Come figli e figlie di Dio possiamo attraversare i cancelli della
morte con fiducia.

Quando reclamiamo la nostra divina figliolanza e impariamo a
confidare nel fatto che apparteniamo a Dio prima di nascere e
che gli apparterremo dopo la nostra morte, allora sperimentiamo
che tutti su questa terra sono i nostri fratelli e sorelle e che tutti
compiamo insieme il nostro viaggio attraverso la nascita e poi la
morte verso una nuova Vita.

Non siamo soli; al di la delle differenze che ci separano, condivi-
diamo una comune umanita e quindi ci apparteniamo a vicenda.

Mandare lo Spirito € forse |'espressione piu bella per dire che
non lasci coloro che ami, ma offri loro un nuovo legame.

Morire per gli altri significa forse morire in modo che gli altri
possano continuare a vivere fortificati dallo Spirito del nostro
amore.

Attraverso la resurrezione Dio ha detto a Gesu: “Tu sei il mio di-
letto Figlio e il mio amore & eterno”. E ha detto a noi: “Voi siete i
miei diletti figli e il mio amore & eterno”. La resurrezione ¢ il
modo in cui Dio ci rivela che nulla di cid che gli appartiene andra
sprecato - cid che appartiene a Dio non andra mai perduto,
neppure i nostri corpi mortali.

Morire € una grande lotta per la resa completa della nostra vita.
“Padre, nelle tue mani consegno il mio Spirito”.

Non avere paura. Non avere paura.

Dio € vicino a te, molto piu vicino di quanto non ti sia io.

Ti prego, abbi fiducia che cid che stai sperimentando sara
I’evento pit importante della tua vita.

Non solo per te, ma per tutti noi che tu ami e che ti amiamo.
Abbi fiducia in chi & pronto ad accoglierti.

Non avere paura.

Ricordati che sei la figlia diletta di Dio.

Egli sara la quando farai il grande balzo.

Non cercare di afferrarlo, lui afferrera te.

Stendi soltanto le braccia e le mani, e abbi fiducia.
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PREGO

Signore
1o sono il tuo bambu
Usa il mio cancro

Signore
Ti offro il mio cancro
Per amore

Gesu tu sei il Signore Risorto

Ti prego aiutami ad avere fiducia in te
Non ho altro che questa fiducia

La fiducia in te che sei il Signore Risorto
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VEDER LE STELLE A MEZZOGIORNO

Quand’ero bambina, il nonno mi diceva che si possono vedere
le stelle a mezzogiorno.

Mi raccontava di aver scavato un pozzo. Per giorni aveva fatica-
to coi suoi compagni: lasciavano fuori luce e calore per lavorare
giu nello stretto cunicolo. Infine avevano raggiunto la giusta
profondita, dove lo scavo deve allargarsi perché 1’acqua possa
raccogliersi abbondante. E fu allora che vide le stelle a mezzo-
giorno. Sopra di lui, il pozzo buio e stretto isolava la percezione
della sua vista e gli svelava il cielo — quale esso ¢, sempre — luc-
cicante di stelle.

A volte i0 mi sento cosi, in un fondo buio e freddo e minaccioso
ma, se guardo in alto, posso vedere — ed avere la certezza — che
la fuori mi aspettano le stelle scintillanti insieme al sole di mez-
zogiorno.

u

Dall’ospedale mi chiamano per I’intervento: mi aspettano do-
mattina presto. Ok. Sono pronta.
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DOPO L’INTERVENTO



IL MOMENTO PIU BELLO DELLA MIA VITA

Riprendo coscienza di me stessa e vedo il volto di mio figlio PL.
E un’anteprima di paradiso.

Non sento il mio corpo né i traumi che ha subito né i1 collega-
menti che lo tengono connesso alle macchine. Il letto mi acco-
glie caldo e morbido come una culla.

E un attimo breve prima che la mia coscienza torni a riposare
nell’oblio — ma un attimo prezioso — carico di una gioia cosi in-
tensa come credo di non aver mai provato prima.

Mi rendo conto che I’intervento ¢ finito e che sono viva.

E mio figlio ¢ 1i, seduto accanto a me. Il suo bel viso, lo sguardo
dolce, I’espressione preoccupata, persino il colore arancione del-
la sua maglietta — tutto restera impresso nella mia memoria.
Come gli voglio bene! Come sono felice di vederlo!

Mi sento cosi bene! Sono in pace, serena, felice.

E tutto a posto. Vorrei restare cosi per sempre.
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LA DEGENZA

Resto in quella camera di terapia semi-intensiva per qualche
giorno. Ho ricordi vaghi: pareti asettiche e macchinari, penom-
bra e silenzio, totale assenza di dolore.

Poi vengo riportata nella vita reale: un reparto d’ospedale, gli
anestetici diminuiti a scalare, il mio povero corpo martoriato che
torna a farsi sentire.

La degenza scorre tra alti e bassi: alcuni problemi di carattere
clinico, complicazioni, momenti di intenso dolore fisico ed altri
di prostrazione emotiva.

Pregare? Come si fa a pregare in queste condizioni? Guardo il
crocifisso appeso alla parete di fronte a me e, quando anche gli
occhi sono troppo stanchi, li chiudo e mi concentro sul contatto
con I’anellino-rosario che ho all’anulare. Mi basta quel semplice
tocco e non sono mai sola.

Una sera, febbricitante, dico a AL:
“Non ne vengo fuori.”
E lo penso veramente.

Durante la stessa notte sono tormentata da crisi di tosse che
sembrano squarciare torace ed addome gia doloranti per
I’intervento, inondo il letto di sudore, rabbrividisco, tremo, sono
molto agitata.

La cognata che mi assiste mi suggerisce dolcemente:

“Cerca di non spazientirti ché poi stai peggio. Prega tua mamma
che ti aiuti!”

Ancora nervosa, mi rivolgo ai miei genitori:

“Mamma, papa — se volete darmi una mano — beh, adesso ¢ ora”.
Poi, dentro di me, inconsciamente, viene pregata un’Ave Maria
e poiun’altra e un’altra ancora. Mi quieto e riesco a riposare.
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GRAZIE

Ho cosi tanti motivi di gratitudine!
Appena sono in grado di scrivere, faccio la mia “lista delle grati-
tudini”.

Sono uscita viva dall’intervento ed i chirurghi dicono che ¢ an-
dato tutto bene: hanno asportato milza, parte del pancreas e dello
stomaco.

L’intestino non ¢ stato toccato € non ho stomie; la glicemia ¢ a
posto.
Sono grata.

AL e PL trascorrono con me tutto il tempo che viene loro con-
cesso dalle regole del reparto.

Le amiche fanno il turno per venirmi a trovare € mi sono sempre
vicine con messaggi ¢ mail.

Sono grata.

Ben presto vengo sollevata del sondino naso-gastrico e poi del
catetere urinario, faccio il mio primo mini-pasto, gradualmente
mi rimuovono 1 drenaggi addominali ed i1 punti di sutura, infine
vengo scannulata.

E una sensazione bellissima, mi ritrovo completamente “libera”,
faccio con AL alcuni passi in corridoio senza piu “macchinari a
traino” e poi mi posso coricare finalmente un po’ su un fianco.
Grandi conquiste!

Sono grata.

Un giorno vengo lasciata sola nel grande reparto di analisi per
un’ecografia: imbacuccata, su una sedia a rotelle, la sensazione
di perdere i sensi, ed un via-vai di persone sconosciute — pazien-
t1, esterni, medici, infermieri — che non badano a me.
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Che sollievo quando appare I’infermiere del “mio” reparto che
torna a prendermi! E come ritrovare una cara persona di fami-
glia e gli regalo il mio sorriso migliore.

Gli sono grata.

E sono grata ai chirurghi, ai medici, agli infermieri, agli studen-
ti, agli inservienti, al personale delle pulizie, a tutti — sia quelli
scorbutici ed ingrugniti sia quelli che sono un balsamo per il
corpo e per lo spirito.

Uno degli ultimi giorni, faccio qualche passo da sola nel grande
corridoio del reparto. Dietro un bancone, un medico sta lavoran-
do al computer. Gli chiedo notizie del mio istologico.

“E arrivato, sto appunto aggiornando la sua cartella clinica.”
“Posso vederlo?”

Mi guarda confuso rendendosi conto di essersi cacciato in un
pasticcio.

“Non si preoccupi. Lo so che si tratta di cancro. Lo sapevo an-
che prima dell’operazione.”

Mi da il foglio, lo scorro velocemente: ¢’¢ la descrizione di tutto
il materiale che mi ¢ stato asportato, termini medici che non
comprendo, sigle formate da lettere e numeri che intuisco essere
la “schedatura” della mia malattia oncologica.

Lo restituisco cercando di bloccare il fiotto di pianto che mi bu-
ca gli occhi.

Voglio andare nel mio letto e nascondermi sotto le lenzuola ma
incrocio due infermieri e con loro scoppio a piangere.

Lui ¢ un infermiere giovane che ho classificato tra gli “angeli
del reparto” — lei invece ¢ tra gli “scorbutici-ingrugniti”.

Questa donna mi prende con decisione tra le sue braccia, mi fa
appoggiare il capo sul suo seno e quasi cullandomi mi dice:
“Vieni qui, vieni dalla mamma, piangi tranquilla, stai tranquil-
la”.

Grazie grazie grazie.
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LA MIA CASA E IL MIO LETTO

Torniamo a casa ed arriviamo che ¢ gia buio.

La casa ¢ vuota, fredda, silenziosa. Mi rendo conto che non ci
sara il campanello da suonare in caso di bisogno, non ci sara il
via-vai di camici e divise, neanche la biondina che cantava fa-
cendo le pulizie.

Provo una sensazione di panico:

“E adesso? Come facciamo? Dobbiamo cavarcela da soli.”

AL mi prepara una minestrina € poi mi aiuta a mettermi a letto.

Come sto bene nel mio letto! Ora sono tranquilla e mi rilasso nel
dolce tepore che mi accoglie.

Ricordo quando eravamo partiti: piangendo, avevo salutato la
mia casa e, dalla finestra del soggiorno, anche la chiesa con il
campanile e la cupola e la madonnina dorata.

Ora sono di nuovo a casa.

AL, calmo ed amorevole, si prende cura di me, sono nel mio let-
to — il piu bel posto del mondo — e sono serena.

’

“Signore, ti ringrazio. Buona notte. Resta con me.’
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LA CONVALESCENZA

La convalescenza ¢ lunga e faticosa: settimane di febbre, conti-
nui problemi intestinali, una seria complicazione renale, ed an-
cora malessere ad ogni assunzione di cibo pur se in piccole
quantita.

Non ce la faccio a stare in piedi, fare due passi in corridoio,
provvedere all’igiene personale — sono stanca stanca stanca.

Non ho le energie per sopportare la chemioterapia che dovrei i-
niziare.

Ripeto come un mantra il versetto di san Paolo (Fil 4,13):

“Tutto posso in Colui che mi da la forza”.

E prego Dio di darmi la sua forza, di infonderla in me, di dar-
mene la consapevolezza.

Ho bisogno di forza, della forza che mi viene da Dio.

AL mi rincuora facendomi notare i1 progressi compiuti ma io ho
la sensazione di scendere sempre piu in basso.
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INCONTRI

Una notte, febbricitante, dico a AL come quell’altra volta in o-
spedale:

“Non ne vengo fuori”.

Lui mi mette delle pezzuole fresche sulla fronte, sta un po’ sedu-
to accanto a me tenendomi la mano e, quando mi vede piu tran-
quilla, si allontana piano.

Sulla sedia rimasta vuota, li accanto al mio letto, immagino di
vedere Maria.

Allungo il braccio fuori dalle coperte e lo appoggio sulle sue gi-
nocchia.

Ciao Maria.

Sei venuta a vegliarmi? Grazie. Resta qui con me anche se mi
addormento.

Chissa quante volte hai vegliato Gesu quand’era bambino!

E certamente avrai vegliato Giuseppe nelle sue ultime ore.

E chissa quanti malati, quanti seguaci di Gesu, quanti discepoli!
Forse anche tu sei stata ammalata e morente e “vegliata” da
Giovanni, lasciato a te come figlio, da Gesu sulla croce.

Ciao Maria.

I miei genitori sono qui con noi?

Ciao Maria. Ora mi sento in pace. Buona notte!

Sto sognando?
Sto visualizzando come ero solita fare durante la meditazione?
Sto avendo un’allucinazione dovuta allo stato febbrile?
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Sono coricata supina, le mani incrociate sulla parte gonfia e do-
lorante del torace e dell’addome, nel buio e nel silenzio.

Come Gesu nel sepolcro.

Gesu e coricato supino, le mani incrociate sulla parte gonfia e
dolorante del diaframma e del costato, nel buio e nel silenzio.
Buio, silenzio, freddo, immobilita.

Un fiotto caldo, un impercettibile movimento della mano, il ca-
lore lentamente prende ad espandersi nel corpo, le mani e i pie-
di si muovono ed avvertono la lieve costrizione di un tessuto
confortevole.

Fuori e buio, il cielo appena trascolora ad oriente, gli uccelli e
il vento sono silenti.

Gli occhi ancora chiusi, la consapevolezza piena di se stesso, il
benessere fisico — la fronte, la gola, i polmoni, le mani, i piedi,
il costato, i nervi, i muscoli — tutto il corpo in uno stato di gioio-
so benessere.

Un raggio di luce filtra in una fessura tra le pietre del sepolcro,
le palpebre si socchiudono, le labbra sorridono.

Una esplosione di luce, calore ed energia.

Dio Amore Vita Resurrezione.

1l sole e ormai alto.

Gesu cammina nell’orto, avverte la rugiada dell’erba, il profu-
mo dei fiori e degli arbusti, il canto degli uccelli ed il soffio del
vento.

Tutto il suo essere é un canto di lode a Dio Padre.

Ora Gesu e tutt 'uno con Dio Padre.

Ora Gesu e il Signore Risorto.
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PRIMA E SECONDA CHEMIOTERAPIA



PRIMA CHEMIOTERAPIA

Due mesi dopo le dimissioni dall’ospedale, riesco finalmente ad
iniziare la chemioterapia.

Uno specialista parla del mio male come di “una brutta bestia”,
un altro mi sprona a “tener duro ché magari intanto la ricerca
scopre qualcosa”.

Leggo, per caso, alcuni articoli sul cancro pancreatico che ripor-
tano impietose percentuali di mortalita.

L’Inps mi riconosce I’invalidita civile al 100% e I’indennita di
accompagnamento.

Sono tutti eventi che nulla aggiungono a cio che gia so — sem-
plicemente me lo ricordano, me lo riconfermano — eppure sono
delle botte emotive a cui soccombo cadendo nello sconforto.

Ho la sensazione che 1’oncologo non creda nell’efficacia della
cura chemioterapica che mi ha peraltro lui stesso prescritto come
adatta al mio caso: non so il motivo di questa sensazione che
non ha riscontri — si tratta soltanto di una mia impressione come
se captassi qualcosa nel suo volto e nel suo atteggiamento, qual-
cosa che non mi trasmette fiducia — Ed io ho cosi tanto bisogno
di fiducia intorno a me!

Ho bisogno di credere in cio che sto facendo perché fisicamente
¢ molto duro da sopportare: febbre, dolori lancinanti alle ossa,
male in bocca, sanguinamenti, nausea € vomito, disturbi intesti-
nali, svenimenti, stanchezza invalidante, disturbi alla vista, valo-
ri sfasati degli esami che mi costringono a dilazionare le infu-
sioni.
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SOLO TU, SIGNORE MIO DIO,
SEIIL PADRONE DELLA VITA

Non sono i medici e le percentuali e le statistiche
Che decidono della mia sorte

Solo tu, Signore mio Dio, sei il padrone della vita
Ed io devo fidarmi di te

Anche se la percentuale di sopravvivenza é minima
lo ho il diritto-dovere

Di sperare ed agire

Per entrare in quella percentuale

Ed anche se succedera che voglio solo mollare
Anche allora dovro continuare a sperare ed agire

PER AMORE
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TROVARE AIUTO

Emotivamente mi sto appoggiando troppo su AL. Non va bene.
A volte sono colpita dal suo sguardo impotente, dal suo volto
sconsolato, dal suo sforzo per trovare ancora parole di fiducia.
Chiedo di usufruire della consulenza di psiconcologia messa a
sostegno dei malati dal reparto di oncologia. Sono incontri set-
timanali, uno spazio accogliente e protetto dove posso dar voce
a qualsiasi emozione € sentimento ma con una persona qualifica-
ta e non coinvolta emotivamente nel mio caso.

Mi fa bene e anche AL decide di approfittare di un aiuto, simile
al mio ma specifico per i familiari.

Trovo un’altra risorsa, questa volta tecnologica.

Tra la musica che abbiamo in casa, scelgo i brani che mi procu-
rano serenita e poi li registro su mp3.

Scopro che questo minuscolo attrezzo collegato agli auricolari
mi ¢ molto utile e che posso sfruttarlo anche in un altro modo:
mi autoregistro mentre leggo le pagine piu importanti dei miei
libri, riflessioni che ho scritto io stessa, preghiere, salmi. Cosi,
questo strumento, maneggevole e discreto, diventa un amico
prezioso: metto le cuffiette e posso ascoltare preghiere e rifles-
sioni ¢ musiche spirituali. Posso usarlo sempre, quando non sto
bene, prima di addormentarmi, se ho male agli occhi, nei lunghi
tempi di attesa per esami o visite, nelle giornate di day hospital
per la chemioterapia.

Per oggi, questo ¢ il mio modo di pregare. E la preghiera mi re-
gala raccoglimento e pacificazione, consolazione e conforto, an-
che sollievo nella percezione delle sensazioni dolorose.

Ho cosi tanto amore intorno a me! Cosi tanti motivi di gratitudi-
ne!

Rivedo il sacerdote che mi ¢ amico da lunghi anni ed ¢
un’esperienza di profondo affetto ed intensa condivisione spiri-
tuale.
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Qualche volta vado a messa in parrocchia e le persone mi ab-
bracciano, mi incoraggiano, mi raccontano quanto hanno prega-
to per me.

Con AL il rapporto ¢ ancora migliorato. Non siamo mai stati co-
si tanto tempo insieme, sempre insieme, noi due soli. Stiamo be-
ne — lui dice che non siamo mai stati cosi bene insieme. Il sup-
porto psiconcologico, avuto separatamente, ci ha in qualche mo-
do uniti ancora di piu. AL ¢ piu disposto a sentire e vivere le
emozioni anche dolorose, € piu aperto ad accettare la realta ed
ascoltarmi mentre ne parlo e parlarne lui stesso senza razionaliz-
zare. Ho accanto una persona che mi ama e che sa essere un vero
compagno di percorso.
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DURANTE UNA SEDUTA DI CHEMIOTERAPIA

Signore mio Dio
Oggi il mio corpo é un campo di battaglia
Osservo le fazioni che lottano dentro di me

Appoggio le mani su torace e addome ed entro in contatto col
mio corpo: gli organi interni con l’intervento sono stati ripuliti
dalla massa cancerogena ma numerose tracce attive del male
rimangono sparse sotto forma di metastasi.

Sto in contatto con il cancro.

Non so da dove venga e non mi sono mai chiesta perché.

Lo sento parte del mio corpo, presenza nella mia carne.

Non so come sia possibile, ma verso questo “ospite-nemico”
non provo rabbia né odio — solo la consapevolezza della sua
presenza.

Le gocce del medicinale scendono regolarmente nelle mie vene.
Una ad una entrano nel mio corpo ed iniziano il loro combatti-
mento contro il nemico.

1l medicinale sferra una battaglia estrema contro i brandelli di
cancro sparsi per il corpo, tasselli ostinati che hanno come uni-
co scopo quello di sopravvivere e di ricomporre il puzzle mali-
gno.

La chemioterapia combatte una lotta sfrenata dentro le mie vi-
scere.

Sono grata a questo medicinale che considero come un socio o
meglio un alleato.

Si, sono grata al chemioterapico e lo perdono se a volte sbaglia
bersaglio e colpisce un organo sano facendomi soffrire ... anche
tra le truppe migliori purtroppo a volte qualcuno cade per il
“fuoco-amico”.

Ma non sono io a combattere.
lo sono in pace, serena, oserei dire felice.
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Stamattina, prima di salive al day hospital oncologico, sono
passata in cappella per la messa ed ho ricevuto la comunione.

Signore mio Dio

1l mio corpo é il tuo tempio

Tu hai intrecciate le mie cellule
Col tuo materiale divino

Tu sei presente nelle mie viscere
Tu mi hai fatto come un prodigio
Come sta scritto nel salmo 139.

Signore mio Dio

Tu sei il regista di tutta la rappresentazione

E tu sei amore

Tu stai combattendo per me

lo posso stare tranquilla e rilassarmi

“Il Signore combattera per voi e voi starete tranquilli”.
Come sta scritto in Esodo 14,14

Signore mio Dio
Ti ringrazio di questa pace

Coricata sul lettino della chemioterapia, non ho dolori e provo
un tranquillo benessere.

AL mi e vicino teneramente.

Gli auricolari del lettore mp3 mi isolano e la dolcezza del canto
gospel mi culla:

“Jesus, remember me when you come into your kingdom”.
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AL TERMINE DELLA PRIMA FASE DI CHEMIO

Al termine della prima fase di chemio, gli esami evidenziano e
confermano numerose metastasi. La situazione ¢ peggiorata.
La terapia, che ho portato a termine sopportando disagi e dolore
fisico, non ha dato alcun esito.
Consultiamo oncologi di due diverse strutture: mi propongono
di tentare un medicinale, diverso dal precedente, purtroppo piu
nocivo per quanto riguarda gli effetti collaterali.
Chiedo espressamente:
(13 1 A 1 b b d' T l’)”

Quale puo essere la mia aspettativa di vita?
“E sicura di volerlo veramente sapere?”’
‘CSi!”
La risposta arriva chiara ed onesta:
“In queste condizioni e senza tentare altre cure, si tratta di qual-
che mese ma la terapia con il medicinale proposto potrebbe spo-
stare in avanti anche di un anno e mezzo la sopravvivenza.”

E buio, Gestl, e tu non ci sei.

1l mare e agitato e soffia un forte vento.

Non é possibile tornare indietro. la sponda da cui sono partita
mettendomi in viaggio non esiste piu.

Dove sto andando? E tu, Gesu, dove sei?

Ho perso il controllo della barca e la lanterna si e spenta.
Intorno a me solo tenebre, mare impetuoso e vento di tempesta.
Ho paura. E tu, Gesu, perché non ci sei?

Scruto [’orizzonte, la dove speravo di dirigermi, la deve esserci
la mia casa, la su quella riva deve pur esserci una luce!

Ma nulla — non una luce, non una stella, non la luna tra uno
squarcio momentaneo di nubi.

Gesu, se almeno tu fossi qui! Se almeno tu potessi rassicurarmi
che la direzione e quella giusta!

Ma nulla — intorno a me solo l'urlo della paura.

Gv 6,16-18 (libera interpretazione)
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UNA DECISIONE SOFFERTA

Chiedo ai medici una settimana di tempo per decidere.
Dormo e piango per i primi tre giorni.

AL svolge il prezioso servizio di stoppare le telefonate degli a-
mici — ci sono cosi tante persone che vogliono farmi sentire il
loro affetto sincero — ma sto vivendo un momento estremamente
privato.

Qui si tratta della mia vita, della mia morte.

Questo ¢ forse il momento piu difficile del mio percorso.

Sono delusa e molto triste. Sono stanca e non ho piu voglia di
soffrire. Soffrire, per cosa, poi? Qualche mese, forse un anno, di
tribolazioni.

Vorrei solo essere lasciata in pace, non fare piu nulla, lasciare
che la malattia segua il suo corso.

Spesso con AL piangiamo insieme a lungo ... poi subentra in
noi una pace stanca, la gratitudine 1’uno per I’altro, la gioia pa-
cata del nostro amore forte, piu forte di questo dolore.

Signore

Concedimi la serenita di accettare le cose
che non posso cambiare

1l coraggio di cambiare le cose che posso
E la saggezza di conoscerne la differenza.

Questa preghiera mi ha guidata quando dovevo decidere se far-
mi operare oppure no.
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Ora continua a recitarsi nel mio cuore. Mi ricorda che ¢ mio
compito fare tutto quello che posso per cambiare le cose. Mi ri-
porta alla mia responsabilita: Dio non fa per me cio che io posso
fare per me stessa.

Se la medicina mi offre la possibilita di una ulteriore cura, credo
che Dio voglia questo da me.

u

Mio marito e mio figlio, come vivrebbero la mia scelta di non
provarci neanche?

Credo che sia mio diritto decidere per me stessa — ma ¢ altrettan-
to importante, per me, riflettere sulle conseguenze che le mie
scelte hanno sui miei familiari e sulle persone che mi vogliono
bene.

Prendo anche in considerazione 1’ipotesi inversa. Se mio marito
o mio figlio si trovassero di fronte alla stessa scelta, cosa deside-
rerei — 10 — che loro facessero?

Pur rispettando la loro liberta di scelta, io li vorrei accanto a me
il piu a lungo possibile, i vorrei accudire con tutto I’amore che
posso, li vorrei circondare di amore fino all’ultimo soffio di vita
loro concesso!

All’inizio della chemio avevo scritto

Ho il diritto-dovere

Di sperare ed agire

Ed anche quando vorro solo mollare
Anche allora

Dovro sperare ed agire

Per amore solo per amore
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In questi nove mesi di malattia, ho sperimentato dolore fisico ed
emotivo e spirituale ma anche tanta grazia e tanti doni inaspetta-
ti. C’¢ stato cosi tanto amore!

Certo, la mia vita ¢ stata privata di componenti importanti ma ho
recuperato e riscoperto altri aspetti che mi stanno appagando e
dando gioia.

Chissa, forse c’¢ ancora qualcosa di bello che deve accadermi!

E vero, non mi viene promessa la guarigione — mi viene pero da-
ta la possibilita di spostare un po’ in avanti “la data di scaden-

2

za”.
E la vita ¢ sempre sacra

E va onorata fino all’ultimo

Decido di provare. Si parte. Sono serena.
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SECONDA CHEMIOTERAPIA

Da un po’ di tempo, con la psiconcologa, sto affrontando
I’argomento del dolore, delle cure palliative, degli hospice. Que-
sto tema mi appassiona e trovo ottimi libri per approfondirne gli
aspetti (vedi appendice “Hospice e Unita di Cure Palliative”). Si
tratta di un approccio al “fine vita” nuovo per me, mi entusia-
smo ai principi che lo ispirano e lo vorrei applicato su di me.
Forse ¢ questo desiderio che mi spinge a scrivere una sorta di
“testamento spirituale” che consegno ai miei familiari, agli on-
cologi, al medico curante.

u

Io sottoscritta, in pieno possesso delle mie facolta mentali, con-
sapevole della gravita della mia malattia oncologica, comunico
le mie volonta.

In caso di aggravamento della mia situazione clinica, desidero
che venga rispettato quanto segue.

Premetto di essere una persona credente: ho fede di essere nelle
mani di Dio che, solo, ¢ il padrone della vita.

Razionalmente sono consapevole che la cura chemioterapica po-
trebbe spostare in avanti per un certo periodo di tempo — co-
munque limitato — la mia sopravvivenza ma non potra portarmi
la guarigione.

La chemioterapia ha effetti collaterali onerosi e la mia volonta ¢
quella di sospendere tale terapia qualora i danni causati dalla
stessa siano sproporzionati rispetto ai risultati realisticamente at-
tesi.
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In sintesi, la mia volonta ¢ quella che venga fatto tutto il possibi-
le per alleviare i sintomi e se possibile eliminare il dolore.
Autorizzo pertanto i miei familiari e tutti i medici curanti ad usa-
re qualsiasi tipo di farmaco (o di procedura medica) che possa
dimostrarsi utile al fine di eliminare o perlomeno alleviare il do-
lore — anche se tali farmaci avessero come possibile conseguen-
za I’obnubilamento della mia coscienza.

Nell’eventualita che I’evoluzione della malattia mi porti ad esse-
re seguita a domicilio oppure in strutture di ricovero, chiedo ai
curanti del caso, di contattare la dottoressa presso il Reparto On-
cologico dell’Ospedale che mi ha seguita finora.

Io penso che, quando le cure falliscono, si puo e si deve ancora
vivere di speranza — una speranza diversa — non quella di guarire
o di vivere indefinitamente, bensi la speranza di riuscire a con-
vivere con la malattia senza dolore e morire nel pieno rispetto
della propria dignita di persone.

Ritengo utile in questo contesto riportare I’articolo 2278 del Ca-
techismo della Chiesa Cattolica:

“L’interruzione di procedure mediche onerose, pericolose, stra-
ordinarie o sproporzionate rispetto ai risultati attesi, pud essere
legittima. Non si vuole cosi procurare la morte: si accetta di non
poterla impedire. Le decisioni devono essere prese dal paziente
se ne ha la competenza e la capacita, o altrimenti da coloro che
ne hanno legalmente il diritto, rispettando sempre la ragionevole
volonta e gli interessi legittimi del paziente.”

01.10.2010

In fede

firmato
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La terapia procede, reggo e tiro avanti quasi senza interruzioni.

u

Durante I’infusione, il medicinale mi procura allergia: una sen-
sazione di aghi ghiacciati nel braccio, sempre piu dolorosa, poi
il braccio gonfia, mi devono togliere 1’ago e riposizionarlo in
un’altra vena. Settimana dopo settimana, 1’accumulo di medici-
nale fa peggiorare ’allergia e mi viene la flebite in entrambe le
braccia.

La sensazione di aghi ghiacciati mi tormenta anche alle dita del-
le mani e alle piante dei piedi. Per il resto, gli effetti sul mio fi-
sico sono gli stessi del medicinale precedente.

u

Mi sento stanca e debole, sto sempre peggio, quando scendo dal
letto al mattino gia sono senza forze e trascorro le giornate
sdraiata sul divano.

Cerco di mantenermi serena sfogliando riviste di fiori e di pae-
saggi ed ascoltando sul lettore mp3 le mie registrazioni spiritua-
li. Ma a volte la spossatezza fisica influisce anche sul morale.
Un mattino entro in cucina mentre AL sta preparando colazione.
“Non ne vengo fuori”.

E la terza volta che gli dico questa frase e poi, con i lacrimoni:
“Non arrivo a Natale”.

Una notte, forse verso 1’alba, dico a AL che ho paura.

Sono in quello stato, sospeso tra sonno e risveglio, in cui si ¢ ve-

ri, non ancora sotto controllo:

“Ho paura di quello che succedera alla fine. Ho paura di quello

che succedera al mio corpo.”

Anche lui si sta svegliando e mi sussurra:

« . . . Al \ . . 99
Non possiamo farci niente. E cosi che succede. Tutti si muore.
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Rassicurata? Calmata? Non lo so. Di certo mi sento capita. E mi
riaddormento.

Una sera viene PL e si ferma a cena.

Io non sto bene, sono a letto, ma gli chiedo di lasciare la porta
aperta per sentire le loro voci dalla cucina e tengo 1’abatjour ac-
cesa in modo che PL venga a salutarmi prima di andare via.
Infatti viene, mi sfiora la testa, io gli chiedo “ancora ancora” con
la vocina di un cartoon televisivo, lui sorride e mi accarezza i
capelli, allora lo attiro a me e lo abbraccio e lo bacio.

Sono felice.

Il giorno dopo AL mi descrive come mi hanno vista loro due:
“Tu non stavi bene ma con noi hai fatto un bel sorriso. Noi non
abbiamo visto il tuo malessere. Ed eri bellissima!”

Con AL riusciamo persino a ridere del dolore.

Un giorno, osservandolo li seduto accanto a me, mi prende
I’angoscia pensando a quando restera solo.

Lui intuisce e piange con me.

Ma si riprende presto:

“Cara mogliettina, non ti preoccupare, ci pensero io, questo non
¢ un problema tuo”.

E la risata liberatoria ¢ un balsamo sui nostri cuori.

Signore, grazie

Per I’amore che mi circonda

Graczie per questo figlio che ci hai donato

Graczie per il compagno che mi hai messo a fianco
Con lui posso piangere e posso ridere

Anche della morte

1l nostro amore é piu forte
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DAL LIBRO “LUCI NEL TRAMONTO”
DI DONATO CAUZZO

Anche le persone che hanno fede in Dio e in quello che seguira,
sono terrorizzate dal dover lasciare le persone care ed hanno
paura della morte.

Non pare inutile precisare che questa paura, oltre che molto dif-
fusa, & anche del tutto normale.

Quasi ogni uomo ha paura di fronte alla morte.

E una paura umana, profondamente umana.

Che il racconto della passione non esenti neppure Gesu dalla
paura della morte, dovrebbe premunirci dall’affermare che i cri-
stiani, in virtu della loro fede, dovrebbero escludere a priori la
possibilita di aver paura della morte.

Non bisogna dunque dare nulla per scontato.

La fede non esclude la paura di fronte alla morte come non la
produce artificialmente - essa invece |'accetta.

I racconti della passione testimoniano come Gesu stesso, pur
sostenuto dall’incrollabile fiducia nell’amore del Padre e dalla
certezza che la sua “ora” dovesse compiersi fino in fondo, abbia
sperimentato sentimenti di tristezza, solitudine, paura e addirit-
tura angoscia nell'imminenza della propria morte, tanto da chie-
dere al Padre di esserne liberato.

Anche se egli ha sperato il paradiso, la risurrezione dei morti e la
vita eterna insieme con Dio, una tale speranza personale non gli
ha impedito di sperimentare il carattere duro e angosciante di
quella sofferenza e della morte, come accade per ogni uomo.

Il realismo con cui i vangeli sinottici descrivono questi sentimenti
di Gesu, prima nell’agonia del Getsemani e infine sulla croce, ci
dicono come la sua umanita ha lottato in faccia alla morte, e
come la preghiera al Padre e |'abbandono fiducioso nelle sue
mani non lo abbia esentato dall’asprezza del dramma.

L'esaudimento non ha significato per Gesu sfuggire alla prova,
ma ha avuto |'aspetto di una trasformazione della sofferenza in
mezzo di salvezza.

L'obbedienza consiste nel dare un esito spirituale positivo alle

prove e alle sofferenze che, di per sé, tendono a produrre un e-
sito negativo di rivolta e ribellione.
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Gesu ha visto gli eventi della sua vita come la volonta del Padre
e ha inteso anche la propria morte, come la sua vita, quale tota-
le donazione di sé per la vita degli altri e come reale compimen-
to della sua missione.

Guardando a lui, il credente non pretende piu di piegare Dio alle
sue attese, chiede piuttosto la grazia di essere fatto capace di
sopportare la prova, accettando anche ci6 che non vorrebbe.
L'atto di liberta che ci fa accettare la morte comporta un atto di
fiduciosa sottomissione alla sapienza del Padre.

Ne puod derivare un atteggiamento di resa e di abbandono nelle
mani di Dio, che aiuta a vincere la ribellione e predispone
all’accettazione di cid che non si pud cambiare e alla consegna di
sé a Dio.
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DAL LIBRO “L’ULTIMO VIAGGIO”
DI NICOLETTA GHILOTTI

Persone buone ci stanno aiutando.

Le persone al termine della vita a volte raccontano di aver visto i
genitori, morti da anni, oppure dei bambini li nella stanza ...

Non si tratta di allucinazioni.

Ho capito col tempo ed ho avuto conferma dalle letture fatte che
non si tratta di allucinazioni ma che veramente le persone mala-
te in determinati momenti avvertono davvero delle presenze
buone vicino a loro e saranno queste che le aiuteranno nel mo-
mento del trapasso.

Anche durante il sonno possono chiamare la mamma o altre per-
sone a loro care ...

Questo vuol dire che il tempo della morte & vicino e che chiama-
no in aiuto le persone amate in questo momento “forte e unico”
della loro vita.

E bello e rassicurante pensare che nel momento della morte non
saremo comunque veramente soli, ma qualcuno che ci ha voluto
bene ci accompagnera fino a quella soglia e altre persone buone
Ci verranno incontro per rendere meno traumatico il “trapasso”.
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TERZA CHEMIOTERAPIA



FESTIVITA NATALIZIE

E la vigilia di Natale, ho finito il ciclo di chemio e devo solo fa-
re il prelievo con visita di controllo.

L’oncologa mi dice che i valori sono troppo bassi e aggiunge
scherzando:

“Adesso la sistemo io per le feste”.

Sto quasi cinque ore sotto flebo, non si tratta di chemioterapia
ma di medicinali atti a riequilibrare il mio schema ematico.

Torniamo a casa e mi sembra di stare meglio.

Si, sto meglio. Che meraviglia! Sto bene.

A Natale, quando arriva PL, ci abbracciamo tutti e tre, ridendo e
piangendo.

Ce I’ho fatta ad arrivare a Natale.

Proprio nel periodo delle festivita di fine anno, devo fare la Pet,
a Candiolo, come le altre volte. AL ormai conosce la strada, io
abbasso il sedile, chiudo gli occhi e prego affidando a Dio
I’esame che sto per fare. Intorno, scorrono campagna e boschi,
poi, in mezzo al nulla, appare la grande struttura. Questo centro
mi ¢ diventato familiare, mi sento a casa specialmente nel repar-
to di medicina nucleare ed a volte scherzo con il personale.

Sono grata a Candiolo, a tutti i centri dove si svolge la ricerca,
alle persone che vi lavorano. Che Dio li benedica! Benedica il
loro studio e il loro lavoro ed i medicinali che preparano per gli
ammalati.

Quando ritiriamo il referto, non apriamo subito la busta ma an-
diamo in cappella.
E il nostro rito, ci siamo abituati a fare cosi fin dalle prime volte.
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Dopo visite importanti o dopo aver ritirato i referti, in cappella
alla presenza del Signore, abbiamo potuto piangere e rincuorarci
I’un I’altra, abbiamo trovato quiete e la forza necessaria anche
solo per risalire in macchina e tornare alla nostra citta.

Anche oggi siamo qui con la nostra busta ancora chiusa. Sul
primo banco ci sono dei libri a disposizione. Sono attratta da un
foglietto con disegni di candele e decori natalizi.

Quattro candele si consumano lentamente

Diffondendo luce e calore.

Regna intorno un silenzio cosi profondo

Che si pu0 ascoltare il crepitio della loro conversazione.

La prima dice: “Io sono la PACE

Ma gli uomini non si curano di me

Penso proprio che non resti altro da fare che spegnermi”
Cosi poco a poco la candela si lascia spegnere.

Anche la seconda dice: “Io sono la FEDE

Ma gli uomini dicono che non servo a nulla

Per questo motivo non ha senso che io resti accesa”
Appena termina di parlare diventa fioca e si spegne.
Triste la terza candela a sua volta dice: “Io sono 'AMORE
Ma gli uomini non fanno che odiarsi

Non ho la forza per continuare a rimanere accesa”

E senza attendere oltre la candela si lascia spegnere.

Un ragazzo entra nella stanza e vede le tre candele spente
Impaurito per la semioscurita dice: “Ma che cosa fate?!
Voi dovete rimanere accese. Io ho paura del buio!”

La quarta candela rassicura il ragazzo: “Io sono la SPERANZA
Non temere, non avere paura

Finché io sard accesa potrai sempre riaccendere le altre candele”
Rincuorato, il ragazzo prende la candela della SPERANZA

E riaccende la pace - la fede - I'amore.
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Nel referto leggiamo:

“ ... scomparsa dell’anomala focalita ... gli anomali accumuli
non risultano piu apprezzabili ... il quadro odierno Pet depone
per un’ottima risposta metabolica al trattamento effettuato.”
Viene descritta:

“ ... una piccola focalita e la persistenza di una iperfissazione.”
Dovremo consultare gli oncologi ma non abbiamo dubbi che si
tratta di un ottimo risultato e che la situazione ¢ decisamente
migliorata.

Stupore sollievo lacrime abbracci felicita!

Grazie a te, Signore Risorto

Tu, qui presente celato nel tabernacolo
Tu, qui presente celato nella nostra gioia
Sorridi su di noi e ci benedici

Torniamo a casa — gli altri automobilisti non se ne avvedono —
ma la nostra macchinetta levita a mezzo metro dall’asfalto e sul
tettuccio ha due ali di filigrana d’argento con i colori
dell’arcobaleno luccicanti al sole.

Il mio cuore canta:

Signore, mi hai fatto risalire dagli inferi,

mi hai dato vita perché non scendessi nella tomba.
Hai mutato il mio lamento in danza,

la mia veste di sacco in abito di gioia,

perché io possa cantare senza posa.

Sal 30,4.12-13

L’euforia iniziale, col trascorrere dei giorni, si trasforma in uno
stato d’animo piu sobrio.

Ripenso alla storia delle quattro candele e mi chiedo in cosa
consiste “la speranza” per me, in questo percorso di malattia.
Provo a rifletterci.
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LA SPERANZA

LA SPERANZA
Non significa
Che io non moriro

LA SPERANZA

Significa che il Signore Risorto

Mi dara ancora

Tanti motivi di gioia

Mi dara ancora

Consapevolezza e crescita e grazia
Mi dara

1l suo aiuto e la sua pace

Sempre

LA SPERANZA

Significa che il Signore Risorto
E con me sempre

Vivra con me

Ogni aspetto della mia malattia
Vivra con me la mia agonia

E infine

Mi accogliera nel suo amore
Per sempre
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ANNO NUOVO — CHEMIO VECCHIA

Gli oncologi sono stupiti dall’ottimo risultato ottenuto, comun-
que entusiasti e, ahimé, concordi sulla necessita di continuare la
terapia con lo stesso medicinale.

Mi posizionano il catetere venoso centrale (cvc) per prelievi e
infusioni direttamente in vena succlavia senza compromettere
nuovamente le braccia che stanno guarendo dalla flebite.

Inizio la terza fase di chemio.

Sono trascorsi circa dieci mesi dall’intervento ed il mio fisico si
sta rinforzando.

Mi alimento a sufficienza e riesco a mangiare quasi tutto ad ec-
cezione di frutta e verdura. Mi mancano tanto le insalatone di
“prima”, allegre di colori e profumi e sapori — ma sento che il
mio apparato digerente non ¢ ancora pronto a “ruminarle”. Con
la frutta, pero, ci voglio provare: un giorno uno assaggino di me-
la, poi un acino d’uva, uno spicchio di clementina ... wow ..
che nettare il sapore del primo spicchio di clementina! E va tutto
bene, funziona ... evviva! Posso mangiare la frutta!

La chemioterapia procede e gli effetti sul mio fisico si ripresen-
tano molto faticosi da sopportare. Adesso perd AL ha una leva
potente per sollevarmi nelle giornate dure:

“Dai, mogliettina, questo medicinale ¢ cattivo ma da risultati
molto buoni — coraggio!”
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DAI LIBRI DI TIZIANO TERZANI

Con AL stiamo rileggendo i libri di Terzani scritti dopo che si
era ammalato di cancro.

Terzani non si identifica in una religione specifica eppure ha un
atteggiamento spirituale nei confronti della malattia grave e vive
tale esperienza come una occasione di rielaborazione dei propri
valori, una opportunita di unificazione degli aspetti della sua e-
sistenza.

In lui la componente trascendente si espande supplendo ai sem-
pre maggiori limiti del corpo fisico e Tiziano riceve la grazia
speciale di vivere in serenita e pienezza ogni soffio di vita.

Ne riporto alcuni brani.

La malattia mi & servita. Mi ha portato a rivedere le mie priorita,
a riflettere, a cambiare prospettiva e soprattutto a cambiare vita
- cambiare vita per curarsi, cambiare vita per cambiare se stes-
si.

Poi, ognuno deve fare la sua strada da solo. Non ci sono indica-
zioni e scorciatoie. Le religioni, i libri sacri, i maestri, i guru ser-
vono, ma come servono gli ascensori che ci portano in su facen-
doci risparmiare le scale. L'ultimo pezzo del cammino pero, quel-
la scaletta che conduce sul tetto - dal quale si vede il mondo o
sul quale ci si pud distendere a diventare una nuvola -
quell’ultimo pezzo va fatto a piedi e da soli.

Vivo ora, qui, con la sensazione che |‘universo & straordinario e
con la certezza che niente mai ci succede per caso e che la vita
€ una continua scoperta.

E io sono particolarmente fortunato perché, ora piu che mai, o-
gni giorno, & davvero un altro giro di giostra.

~
~

Un bambino era rimasto colpito dalla morte di un familiare.
La nonna lo aveva fatto sedere su una grande sedia di legno e
gli aveva detto di reggersi a quella con tutte le sue forze. Lui
s'era aggrappato saldamente ai braccioli, ma lei era riuscita lo
stesso a strapparlo via. Nel resistere lui aveva sentito male.
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La nonna gli aveva poi chiesto di sedersi di nuovo, ma questa
volta senza fare alcuna resistenza. Lei lo aveva allora tolto dalla
sedia gentilmente, prendendolo amorevolmente in braccio.

“Cosi avviene con la morte. Sta a te scegliere come vuoi andar-
tene. Ricordatelo.”

~
~

In Tibet, quando in una casa qualcuno sta per morire, arriva il
“lama” e chiede di restare solo col morente.

“Non resistere. Lasciati andare. Distaccati dalle persone e dalle
cose a cui sei legato” dice il lama. “La luce che ti aveva creato, ti
sta venendo incontro. Diventa uno con quella. Vai. Vai per la tua
strada. Non resistere. Stai in pace.”
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DAL LIBRO “GRAZIA E GRINTA™”
DI KEN WILBER

Un altro libro ci appassiona e ci commuove in questo periodo. E
scritto da una coppia, Ken e Treya, che, la settimana precedente
il matrimonio, scopre la presenza del cancro nel corpo di lei.
Ciascuno dei due racconta il proprio vissuto: I’amore che li uni-
sce sul piano fisico, emotivo, spirituale — il modo di vivere le al-
terne fasi della malattia — la continua ricerca di trascendente con
la crescita spirituale, soprattutto di Treya che alla fine muore
“felice”.

Riporto 1 brani piu significativi.

Tutti gli esseri umani soffrono.

E certo che in un qualche momento, indeterminabile ed ignoto,
ciascuno di noi morira.

Per quanto lento o rapido possa essere il processo della morte,
resta il fatto che il momento della morte & improvviso.

Ci fa paura.

Ma quando riconosciamo questa paura, quando “stiamo” con es-
sa e consentiamo a noi stessi di tremare - e di avvertire il tremi-
to - allora cominciamo ad essere liberi dalla paura stessa.

~
~

Posso desiderare di vivere ed essere disposta a lasciarmi andare
guando verra il momento.

E un sentimento nuovo e non I’ho ancora assimilato del tutto.

Si tratta di equilibrio:

impegnarsi / concentrarsi / disciplinarsi

ed al tempo stesso

aprirsi / accettare / rilassarsi / semplicemente essere.

So di non avere |'equilibrio - e cid avviene per la maggior parte
del tempo - quando divento consapevole dello sforzo o quando
scivolo nella pigrizia che porta la noia.

Equilibrio tra la volonta di vivere e |'accettazione di cido che non
posso cambiare.

Q
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Abbandonati a Dio.

Abbandonati a lui ed accetta la sua volonta.

Sii docile al suo volere.

Lascia tutto completamente nelle sue mani.

Accetta le cose come sono senza cercare di controllarle.

~
~

Il tuo nome & la mia guarigione, o mio Dio

Il ricordo di te € il mio rimedio

La vicinanza a te & la mia speranza

L'amore per te € il mio compagno

La tua misericordia verso di me & il mio soccorso
In questo mondo e in quello a venire

Sei colui che tutto da

Che tutto sa

Che tutto conosce
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DAL LIBRO “VIVERE IL MORIRE™ DI SERGIO MESSINA

Sergio Messina ¢ un cappellano ospedaliero di Torino che da
anni si prodiga per il “movimento degli hospice”. L’ho cono-
sciuto quando ha tenuto un corso nella mia cittadina sul tema
“vivere il morire”. Ho trovato un suo libro, una raccolta di pen-
sieri, uno al giorno, flashes sul morire ritagliati da libri e pubbli-
cazioni varie e scritti da autori diversi.

Ne scelgo alcuni.

La tempesta sul mare — E. Drewermann “Il Vangelo di Marco”

L'arte piu importante della vita, I'autentico miracolo della nostra
esistenza, & di non perdere la pace nel bel mezzo dell’angoscia,
per quanto la tempesta possa infuriare intorno a noi. Allora, in-
torno a noi, le cose si placano.

Quello che accade dentro di noi e il modo in cui ci poniamo di
fronte a Dio — ecco cid su cui si decide tutta la nostra vita.

Il mondo intero & pieno di miracoli ad ogni istante perché Dio
non ci abbandona mai e ci & vicino sempre - non solo quando
siamo noi ad invocarlo.

Quello che ci salva non & un intervento spettacolare proveniente
dall’'esterno in caso di emergenza - quello che ci salva e ci fa vi-
vere &, giorno per giorno, la fede silente nella costante presenza
di Dio che placa la tempesta e fa avvicinare la nostra barca
all’altra riva.

Un giorno, verra il momento in cui né medici e né preti e né altri
interventi esterni potranno piu aiutarci - il momento in cui sa-
remo arrivati alla fine dell’esistenza terrena. E allora, per
un‘ultima volta, sara importante trovare quiete contro
I’'angoscia, allora sara ancora piu decisivo ancorarsi in Dio e im-
parare a dormire nella tempesta. Neppure la morte & il nostro
nemico, essa € la sorella del sonno, l'inizio dell’eternita. Non la-
sciamoci derubare della pace che il nostro cuore trova in Dio.
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Rimangono con noi — Mons. Bougeaud Vescovo d’ Angers

E un grande e triste errore immaginarsi che coloro che la morte
rapisce ci lascino: non ci lasciano, rimangono con noi.

Dove sono? Nell'ombra? No, siamo noi nell’'ombra. Loro ci sono
accanto, velati, ma piu presenti che mai.

Non li vediamo perché una nube ci avvolge, ma loro ci vedono.

I loro occhi pieni di luce fissano i nostri pieni di lacrime.

Oh consolazione ineffabile, i morti sono invisibili, non assenti.
Coltiviamo la fede nella presenza reale e continua dei nostri cari
morti con l'intuizione chiara e penetrante che, dopo la morte,
non sono né spenti, né lontani, né assenti, ma vivi, accanto a
noi, felici, trasfigurati. E in questo glorioso cambiamento non
hanno perso né la delicatezza dell’animo, né la tenerezza del
cuore, né la forza del loro amore, anzi questi dolci e profondi
sentimenti si sono ingigantiti.

La morte, per i buoni, & un‘ascesa splendente nella luce, nella
potenza e nell’amore.

u

L’ultimo servizio — Zanardi “Un corso per operatori”

Si puo vivere la propria fine in maniera dolce, responsabile, de-
gna, vicina. Solo cio che ha dato senso alla vita pud dar senso
alla morte - si pud vivere la solitudine della propria morte, mo-
rendo per qualcun altro, un altro che resta. Significa morire con-
sapevoli di aver affidato agli altri I'utilita della propria morte al di
la di se stessi - e da questo pud nascere il desiderio altrui di vi-
vere, di lottare, di crescere, di superare barriere altissime.
Ad-Dio & un saluto a doppio significato.

“Ti amo: vai tranquillo.”

“Ti amo: me ne sto andando.”

L'amore di un ad-Dio & oltre ogni tempo e spazio, & globale,
completo.
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L’avvertimento — D. Casera “Dammi Signore un’ala di riserva”

Vallejio (noto psichiatra e scrittore spagnolo) quando gli venne
comunicata la notizia, senti nascere in sé una grande serenita e
penso:

“Dio mio, ti ringrazio! Mi hai conservato fino a sessantatré anni
con una vita assai gradevole. Non ho piu nulla di importante da
compiere nella vita e mi hai fatto il favore di avvertirmi. Avverti-
re un cristiano della prossimita della sua morte €& il favore piu
grande che gli si possa fare”.

Adotto cosi di morire nella semplicita dell’affidamento a Dio.
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CONDIVISIONE E AMORE

Sento forte il bisogno di condividere I’esperienza del cancro con
gli altri ammalati come me. Da quando sto un po’ meglio, mi
viene spontaneo parlare con le persone e spesso mi accorgo che
scatta I'identificazione, la solidarieta, la sensazione di essere
compresi e protetti.

Nei reparti oncologici ho conosciuto molti malati e sto imparan-
do che ciascuno di noi ha il suo personale modo di rapportarsi al
cancro.

Alcuni sono in atteggiamento di negazione-rifiuto e in questo
caso devo far loro la carita di rispettare la loro scelta.

A volte intuisco che una persona ¢ impaurita alla sua prima se-
duta, oppure vedo qualcuno che sta male durante la terapia e
purtroppo anche persone che sono ormai allo stremo delle forze.

Scatta in me il bisogno, quasi I’'urgenza, di avvicinarmi a loro e
stabilire un contatto — senza invadenza, solo con un sorriso o
una carezza o un saluto. Sempre vedo nei loro occhi la gratitudi-
ne e spesso le lacrime e non c’¢ bisogno di parole perché basta
un abbraccio.

Alcune di queste persone ora stanno bene, con altri ci siamo ri-
trovati in reparto, a volte dopo mesi, con immutato affetto ed
empatia. Qualcuno se n’¢ andato.

Voglio ricordare due persone.

Cara Bruna,

in realta non so il tuo nome ed ho deciso di chiamarti cosi per i
tuoi bei capelli lunghi e neri. Ero alla prima chemio, spaesata ed
impaurita, quando ti ho vista incedere nel corridoio del reparto,
fiera come una regina, con I’asta della flebo a mo’ di scettro.
Vestivi con gusto anche se modestamente e la malattia ti aveva
risparmiato i capelli che avevi acconciato con forcine colorate.
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La settimana successiva eri sotto terapia e parlavi con la psicon-
cologa in un angolo appartato del reparto. Un’altra volta, sei ar-
rivata con una rosa rossa, 1’hai appoggiata sulla sedia accanto al
tuo lettino e quando hai finito la terapia te la sei portata via.

Io ti osservavo ed imparavo da te la forza e la dignita che volevo
per me stessa.

Dopo mesi, ti ho incrociata, uscendo dall’ascensore. Eri sulla
sedia a rotelle, avvolta in una coperta da cui uscivano due bab-
bucce imbottite. E 1'ultima volta, sei arrivata portata a peso dai
volontari — eri solo piu uno scricciolo — su una di quelle seggio-
line arancione tipiche delle ambulanze. Avevi gli occhi chiusi e
il capo reclinato ti scivolava sulla spalla. Ti hanno sistemata su
un letto in fondo al reparto, ho ancora visto i tuoi capelli abban-
donati sul cuscino, poi hanno tirato il separé.

Cara sorella, so che ora stai bene e sei felice. Vestita di sete e di
oro, 1 capelli cangianti di luce, passeggi nel tuo roseto — quello
che ¢ stato preparato per te dall’Amore Risorto — e ti occupi del-
le tue splendide rose rosse ... tra le piu belle rose che si siano
mai viste in paradiso.

Q

Caro Aldo,

ci conoscevamo da sempre ma di una conoscenza superficiale e
formale.

Poi ti ho visto in reparto, quello che io definisco scherzando “il
club del terzo piano”, tu recluta io ormai veterana. Ti ho abbrac-
ciato ed immediata ¢ scattata I’amicizia profonda, forse perché
non ci sarebbe stato molto tempo.

Tu non avevi alcuna voglia di scherzare, eri arrabbiato, definivi
la malattia come “ un mattone cadutoti in testa” e ti ribellavi alla
stanchezza che ti costringeva a farti aiutare persino a fare la
doccia.

Ci siamo incontrati alcune volte, eri contento di vedermi e mi
parlavi volentieri ed anche tua moglie era contenta perché — di-
ceva — con me ti sfogavi.
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I tuoi occhi erano sempre gli stessi meravigliosi occhi blu di
quand’eri ragazzino ma il tuo fisico deperiva, non sopportavi la
chemio perché collassavi e ti facevano trasfusioni per darti un
po’ di forza.

Un giorno, in cappella, ho visto tua moglie e tua sorella che la-
sciavano un mazzo di fiori sull’altare. Non ci ho fatto caso per-
ché I’attivita di tua sorella ha attinenza con 1 fiori ed ho chiesto
notizie di te.

Lei mi ha messo un braccio sulla spalla:

“Non so come dirtelo. Aldo ¢ morto”.

Sono venuta sotto, in camera mortuaria e sono rimasta li a lungo
con te, in pace. Eri cosi bello! Ed io non ero triste né ho pianto.
Ti guardavo con affetto e ti sentivo come un fratello, forse il fra-
tello che non ho mai avuto. Chiudendo gli occhi, avvertivo la tua
presenza serena ed i tuoi splendidi occhi blu sorridenti su di noi
li raccolti accanto al tuo corpo.

Caro fratello, sei andato un po’ piu avanti e mi hai preceduta. So
che ora stai bene e sei felice. E quando sara la mia ora, spero che
ci sarai anche tu tra le persone buone che mi aiuteranno a com-
piere il passaggio.

Ho avuto la grazia di coltivare con alcune persone una profonda
condivisione di valori spirituali, in un comune percorso di accet-
tazione della malattia e di impegno per trovare un modo di con-
vivere con il cancro mantenendo la serenita.

Questi amici, anche se hanno livelli diversi di gravita oncologi-
ca, sanno di cosa parlo e non si spaventano della mia esperienza,
non erigono barriere per difendersi dalla loro personale paura
della malattia né usano con me toni superficiali o paternalistici,
si sentono liberi di raccontarmi la loro storia senza paura di tur-
barmi ed insieme possiamo piangere e a volte, dopo aver pianto,
anche ridere.

Ciunisce la fede nel Signore Risorto e ci sostiene una rete di so-
lidarieta intrecciata con la preghiera.
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Sono molto grata di queste nuove amicizie che definisco “spiri-
tuali-oncologiche” ma sono altresi felice di rincontrare i vecchi
amici di un tempo.

Un weekend di primavera, 1’associazione di auto-mutuo-aiuto
che frequentavo prima di ammalarmi, organizza un incontro a
Torino e, come location, viene scelta la “casa di spiritualita” do-
ve 10 ero solita partecipare a “giornate di ritiro e deserto”. Non
c’¢ alcun legame tra 1’associazione dei gruppi e la congregazio-
ne religiosa che I’accoglie — ¢ un caso. Si, un caso, ma per me,
un dono meraviglioso: nello stesso tempo ho la possibilita di ri-
vedere gli amici dei miei amati gruppi e ritornare in quella casa
spirituale che ¢ stata determinante per la mia crescita religiosa.
Arrivo presto per incontrare suor MF, la mia suora-amica. Un
lungo abbraccio, lacrime, gioia. Mentre parliamo, lei mi tiene le
mani — sembra una mamma — sono stupita dalla sua dimostra-
zione di affetto. Entrando in chiesa, mi indica il posto che io ero
solita occupare € mi viene un gran pianto. Mi abbraccia racco-
gliendomi tutta e accarezzandomi la testa. Mi da la comunione e
preghiamo insieme in modo spontaneo. Poi resto sola, li in chie-
sa, in silenzio e penombra. Provo commozione, gioia, gratitudi-
ne e pace profonda.

Lo “‘spazio-tempo” dell’ascensore che da terra sale al terzo pia-
no mi trasporta in un’altra dimensione: amiche ed amici dei
gruppi, stupiti di vedermi e commossi, mi circondano ¢ mi ab-
bracciano, piangendo e ridendo, mi dicono cose belle ed io non
capisco piu nulla e mi affido a questa corrente calda d’amore.
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AMORE E GIOIA

Imparo che il mio dolore puod essere utile a me e agli altri e puo
essere usato da Dio per sostenere le persone che mi sono care.
Imparo che ogni mio dolore puod essere un mezzo con cui Dio si
fa presente agli altri per mezzo mio.

Quando affido tutto della mia vita a Dio, la mia attenzione viene
dolcemente distolta dalle mie vicende per aprirsi sugli altri.
Quando mi lascio andare all’amore, vedo che Dio usa le mie dif-
ficolta per aiutare altre persone.

Quando mi permetto di esser canale dell’amore, posso star certa
che la mia sofferenza non ¢ mai invano.

Quando mantengo I’'impegno di fare la volonta di Dio, il bene
viene a me e agli altri attraverso le esperienze dolorose.

Non sempre posso evitare il dolore ma posso trovare aiuto per
affrontare tutto quello che la vita mi presenta e ricevere il dono
della serenita in mezzo al dolore stesso.

Cosi trovo la pacificazione del cuore ed una nuova gioia.
Accetto le cose che non posso cambiare e le affido a Dio — poi
agisco per cambiare le cose che possono essere cambiate — € vi-
vo la vita nella gioia sapendo che questa ¢ la volonta di Dio per
me oggi.

Il dolore fisico ed emotivo, le malattie e le tragedie, il sacrificio
e la croce — non sono incompatibili con la gioia — perché la gioia
¢ calma e quiete, consolazione e riposo, serenita e pace.

Dio ¢ gioia e mi da gioia.

Se accolgo Dio, accolgo la gioia.

Me lo dice Gesu:

“Vi do la mia pace”

“Perché la vostra gioia sia piena”

“Rallegratevi ché i vostri nomi sono scritti in cielo”

“Oggi sarai con me in paradiso”.
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CONCLUSIONE



UN BONUS DI VITA

E il mio secondo anno da malata oncologica, siamo all’inizio di
maggio, ho finito la terza fase di chemioterapia e mi sottopongo
alla solita serie completa di esami.

I referti sono buoni: il cancro non si ¢ riattivato e le metastasi
sono ferme, insomma, la situazione ¢ immutata.

Gli oncologi, abituati a parlar chiaro con me, sono stupiti, mi
chiedono cosa sto facendo “di mio” per avere simili risultati, si
consultano con colleghi di altre strutture per decidere sul mio
caso che pare essere inconsueto.

Infine decidono per un periodo di “wait and see”. A me non pia-
ce il termine “aspetta e vedi” e preferisco definirlo un program-
ma di “vivi e gioisci”.

Incomincio cosi un periodo di liberta completa dalla chemiote-
rapia. Ho ancora alcuni disturbi, strascichi dei medicinali che il
mio fisico fatica a smaltire, ma sto sempre meglio.

Vivo questa nuova esperienza come “un bonus di vita” che mi
viene elargito gratuitamente ed inaspettatamente.

Vivo e gioisco.

E Pinizio di giugno. Nella notte ho avuto male a mani e piedi e
verso le cinque decido di alzarmi sperando di star meglio dopo
aver riattivato la circolazione.

Sta schiarendo e gia si sentono gli uccellini. Mi copro bene, esco
sul balcone e mi viene donato il piu bel concerto della mia vita.
Dapprima un canto e una pausa € poi un canto in risposta, ed ec-
co un cinguettio diverso e poi un altro ed un altro ancora, gor-
gheggi prolungati e melodie e rimandi. C’¢ una base musicale di
sottofondo, un’armonia diffusa, tutti i giardini della citta e le
colline all’intorno e lo spazio ed il tempo sono coinvolti nel
concerto. Sono emozionata da tanta bellezza.

Vivo e gioisco.
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Un mattino d’estate, nella mia parrocchia, riprovo a cantare.
Prima di ammalarmi, mi piaceva cantare. Lo facevo in chiesa
con gli altri fedeli ma anche in coro con un gruppetto di signore
aiutate da un’insegnante — niente di serioso, solo per divertirci.
Dopo I’intervento chirurgico pero i miei muscoli addominali e-
rano gonfi e doloranti, non sentivo il diaframma né la gabbia to-
racica e non respiravo bene.

Oggi decido di provare, sono un po’ in disparte, la messa ¢ feria-
le e I’eventuale danno non sara grave.

Provo, dapprima piano piano, poi mi rendo conto che respiro
bene e la voce sale ... si ... funziona! Il mio fiato prende forza,
mentre ricordo 1 suggerimenti dell’insegnante, acquisto sicurez-
za ed ecco che tutto il mio corpo canta una lode di gioia e di rin-
graziamento al Signore.

Vivo e gioisco.

Sono in bagno per I’igiene personale ¢ mi sono portata il vec-
chio stereo col cd preferito.

La pulizia ¢ un’operazione complicata perché il mio catetere ve-
noso centrale ¢ di tipo esterno, non deve essere bagnato e ulti-
mamente la pelle si ¢ irritata per il contatto costante con le garze
adesive.

Anche 1 capelli sono da accudire con cura: da quando ho cam-
biato il medicinale chemioterapico, sono ricresciuti sani e folti,
arricciati come quand’ero bambina, solo di un bel grigio cenere.
AL dice che sono bella ed ho deciso di lasciarli allungare.
Operazioni lunghe e laboriose ma la musica mi tiene allegra.

AL bussa alla porta, mi sento colta in fallo ... forse il volume
troppo alto, forse la mia foga eccessiva nel partecipare al canto.
Ma lui semplicemente mi sbircia dalla porta socchiusa, sorride
ed il suo volto ¢ pura felicita:

“Vuoi che ti aiuti ad asciugare i capelli?”

“Certo che si!”

Tenerezza, complicita, commozione.

Vivo e gioisco.
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SIGNORE, COSA VUOI CHE 10 FACCIA?

Signore mio Dio

Prendi tutto di questo periodo

lo ti offro ogni cosa

E ti ringrazio per questa vita meravigliosa
Per la gioia e ’amore

Per i familiari e gli amici

Per chi mi ha curato

E per gli ammalati che ho incontrato

Signore mio Dio

La mia malattia é nelle tue mani

La mia vita e la mia morte sono nelle tue mani
Mantengo la consapevolezza della serieta del mio male
Ed insieme sperimento la pienezza di ogni soffio di vita
Aiutami, Signore, a fidarmi di te

Aiutami a restare nella tua pace

Signore mio Dio,

Mi sono preparata a morire, con serenita

E tu mi hai tenuta per mano in questo cammino

Ora mi fai vivere ancora

Ed io risento la forza gioiosa della vita che pulsa
Come i germogli di primavera impazienti di sbocciare
Come la natura con i suoi ritmi

E le creature tutte della terra

Signore mio Dio

Mi stai donando un bonus di vita

Ed io ne sono felice, si, ne sono felice

E naturale, Signore, perché tu, proprio tu

Hai intrecciato la trama del mio essere

Con [istinto primario alla sopravvivenza

Con la voglia e ’entusiasmo e la passione di vivere
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Signore mio Dio

Cosa vuoi che io faccia?

Come vuoi che usi questo tempo?

Spirito di Dio, aiutami a capire

Come posso esserti utile

Come posso usare l’esperienza della malattia
Per aiutare le persone che sono sul mio percorso

Signore mio Dio

Graczie per i talenti che mi hai donato

Sento che posso farne tante cose buone

Pur con i limiti che la malattia mi pone

Spirito di Dio, aiutami a capire

Quale é il tuo progetto su questa fase della mia vita
Ed a restare umile strumento nelle tue mani

Signore mio Dio

o ti offro il mio cancro
E tu che sei I’Amore
Trasformalo in Amore
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APPENDICE

HOSPICE
. E
UNITA DI CURE PALLIATIVE



Dal libro “L’ultimo viaggio” di Nicoletta Ghilotti

Le cure palliative sono multidisciplinari e coinvolgono infermieri,
medici, fisioterapisti, psicologi, assistenti spirituali, volontari, as-
sistenti sociali, operatori socio-sanitari, personale amministrati-
vo, consulenti vari. Gli interventi di queste figure non tendono al
prolungamento della vita del malato ma hanno lo scopo di mi-
gliorare la qualita della sua vita — sul piano fisico, psicologico,
relazionale, emotivo, spirituale.

Sono finalizzati a prendersi cura del malato di qualunque eta ed
attenuare i sintomi della malattia senza intervenire direttamente
sulla causa.

Sono interventi rivolti a pazienti che non rispondono piu a trat-
tamenti clinici volti alla guarigione, essendo la malattia evolutiva
e irreversibile, cio& quando ci si sente dire: “Abbiamo provato
tutto, non risponde piu alle terapie, non si puo piu far nulla per
guarire ... ci dispiace”.

Si occupano prima della persona e poi della malattia.

E una assistenza globale che si attua attraverso l'integrazione
organica di terapie mediche e di interventi di supporto sanitario,
socioassistenziale, psicologico, spirituale ed infine di sostegno al
lutto per i familiari.

In questo contesto il “curare” & prevalente sul “guarire”.

Tutti gli interventi sono mirati al controllo dei sintomi per dare
dignita alla vita residua e garantire il massimo comfort possibile
per il malato — non anticipano né pospongono la morte ma la
considerano come un processo naturale della vita — prendono in
carico e accompagnano il malato e la sua famiglia affrontando
insieme ogni problema che si presenta.

L'attenzione & focalizzata sul malato e sul suo benessere nel ri-
spetto della sua autonomia e dei suoi valori.

Le cure palliative cercano di aiutare il malato a vivere con la
maggior pienezza possibile la parte finale della sua vita, a rivol-
gere il suo interesse su cid che ancora puo fare ed a valorizzarne
il significato.

La definizione “cure palliative” deriva dal latino “pallium” che si-
gnifica mantello ed evocano proprio il mantello offerto da san
Martino al povero infreddolito: significano abbraccio protettivo,
supporto e calore in un momento di estrema difficolta, nello spe-
cifico il prendersi cura di una persona ammalata e fragile anche
guando non pud piu guarire.
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Nel corso della storia sempre si & parlato di sostegno al moren-
te, ma la cura e l'assistenza ai malati in fin di vita vengono isti-
tuzionalizzate solo a partire dal 1800, quando a Lione vengono
fondati i primi ricoveri per malati terminali e, nel 1879 a Dubli-
no, si apre la prima casa dove si va per morire.

Si deve a Cecily Saunders |I'aver messo in pratica il concetto ri-
voluzionario di “curare quando non si pud piu guarire”. Nel 1967
nasce a Londra il St. Christopher Hospice, nel cui statuto erano
delineate le linee guida che avrebbero condotto alla realizzazio-
ne di una struttura destinata all’assistenza e alla cura dei pa-
zienti terminali, non solo all’interno dell‘istituto ma anche a do-
micilio, a promuovere ricerche e incoraggiare la formazione sani-
taria in questo settore.

Lo spirito del "movimento hospice”, basato sull’applicazione della
medicina palliativa, si e diffuso rapidamente nei paesi di lingua
inglese (Nord America e Australia). In questi ultimi decenni sta
avendo sempre piu importanza anche in Europa. In Italia solo
nel 1986 viene istituita la Societa Italiana di Cure Palliative e si
assiste alla nascita dei primi hospice: il primo fu la Domus Salu-
tis di Brescia nel 1987.
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CARTA DEI DIRITTI DEI MORENTI

Chi sta morendo ha diritto:

A essere considerato come persona sino alla morte.

A essere informato sulle sue condizioni, se lo vuole.

A non essere ingannato e a ricevere risposte veritiere.

A partecipare alle decisioni che lo riguardano e al rispetto
della sua volonta.

Al sollievo del dolore e della sofferenza.

A cure ed assistenza continue nell’'ambiente desiderato.
A non subire interventi che prolunghino il morire.

A esprimere le sue emozioni.

All'aiuto psicologico e al conforto spirituale, secondo le
sue convinzioni e la sua fede.

10. Alla vicinanza dei suoi cari.

11. A non morire nell’isolamento e nella solitudine.

12. A morire in pace e con dignita.

pPLUNE

ORNU

Questo documento € stato elaborato nel maggio 1997 dal Comi-
tato per I'Etica di Fine Vita (CEF), che & stato finanziato ed ospi-
tato dalla Fondazione Floriani dal 1991 al 2005.

La Fondazione Floriani si & adoperata per la massima diffusione
del documento non solo nell'ambito della bioetica e delle cure
palliative, ma anche tra la popolazione e le istituzioni.

Il sostegno e la diffusione della “Carta dei Diritti dei morenti” &
stato il tema della Giornata nazionale contro la sofferenza inutile
della persona inguaribile (Estate di San Martino, 11 novembre
2001), evento organizzato annualmente dalla Federazione Cure
Palliative che coordina I'attivita di 57 associazioni no-profit per le
cure palliative in tutta Italia, e che & culminato con la raccolta di
40.000 firme.
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CARTA DEI DIRITTI SUL DOLORE INUTILE

1. Diritto a non soffrire inutilmente (ciascun individuo ha diritto
a vedere alleviata la propria sofferenza nella maniera piu effica-
ce e tempestiva possibile).

2. Diritto al riconoscimento del dolore (tutti gli individui hanno
diritto a essere ascoltati e creduti quando riferiscono del loro do-
lore).

3. Diritto di accesso alla terapia del dolore (ciascun individuo ha
diritto ad accedere alle cure necessarie per alleviare il proprio
dolore).

4. Diritto ad una assistenza qualificata (ciascun individuo ha di-
ritto a ricevere assistenza al dolore, nel rispetto dei piu recenti e
valicati standard di qualita).

5. Diritto ad una assistenza continua (ogni persona ha diritto a
vedere alleviata la propria sofferenza con continuita e assiduita,
in tutte le fasi della malattia).

6. Diritto ad una scelta libera e informata (ogni persona ha dirit-
to a partecipare attivamente alle decisioni sulla gestione del
proprio dolore).

7. Diritto del bambino, dell'anziano e dei soggetti che “"non han-
no voce” (i bambini, gli anziani e i soggetti “deboli” hanno lo
stesso diritto a non provare dolore inutile; il loro particolare sta-
to dovrebbe essere sempre tenuto in speciale considerazione).

8. Diritto a non provare dolore durante gli esami diagnostici in-
vasivi e non (chiunque debba sottoporsi ad esami diagnostici, in
particolare a quelli invasivi, deve essere trattato in maniera da
prevenire eventi dolorosi).

Il Tribunale per i Diritti del malato, che promuove da diversi anni
la campagna “Aboliamo i dolori forzati” per migliorare |I'accesso
dei cittadini alla terapia del dolore, & un’iniziativa della rete di
Cittadinanzattiva, che opera da trent’anni per la tutela dei diritti
e per la promozione della partecipazione civica nell’'ambito dei
servizi sanitari e assistenziali (www.cittadinanzattiva.it).
Nell’'ambito di questa campagna, questa organizzazione, in col-
laborazione con societa scientifiche, operatori sanitari e associa-
zioni di malati cronici, ha promosso una “Carta dei Diritti sul do-
lore inutile”, indicando 8 diritti per non soffrire inutilmente; pro-
babilmente troverete un opuscolo che promuove questi diritti,
insieme ad altri sulla campagna contro il dolore e all‘iniziativa
“Ospedale senza Dolore”, affisso nelle bacheche degli ospedali.
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Dagli scritti di MARIE DE HENNEZEL

Il morente deve essere rispettato e deve essere rispettata la
gualita del tempo che gli rimane da vivere, mentre devono es-
sergli offerte tutte le cure e un’attenzione aperta e piena di ri-
guardi.

La morte non & un fallimento, fa parte della vita, ed & un avve-
nimento da vivere.

Il tempo di morire ha il suo valore, € il tempo degli ultimi scambi
di vita, il tempo di chiudere i conti, il tempo di prepararsi a pas-
sare nell’altra vita, quale che sia il modo in cui ciascuno di noi se
la rappresenta.

Accompagnhare questo tempo comporta da parte di tutti
|’accettazione dell’ineluttabile, dell’inevitabile, cioé della morte.
Per quanto si voglia bene a qualcuno, non si pud impedirgli di
morire, se tale & il suo destino, e nemmeno si pud evitargli una
certa sofferenza affettiva e spirituale, che fa parte del morire di
ogni persona. Si puo soltanto impedire che questo tipo di soffe-
renza venga vissuta nella solitudine e nell’abbandono, si puo cir-
condarla di umanita.

Noi non siamo in grado di impedire I'angoscia dell’altro, ma pos-
siamo limitarla e trasmettergli la sensazione di essere, malgrado
tutto, protetto.

Forse € un modo di lasciare che le persone abbiano il tempo per
prepararsi, di accettare il trapasso, o forse & l'attesa di una pa-
rola di commiato, del permesso di morire, o di una ultima stretta
che consenta di lasciare il corpo e di andarsene per sempre.

Il morente sa sempre. Il suo corpo sa, il suo inconscio sa. Egli
sente e percepisce tutto quello che gli accade intorno: gli sguar-
di, i frammenti di conversazione, i silenzi pieni di imbarazzo dei
parenti. Dobbiamo fargli sentire che non ci tireremo indietro.

Non & raro che egli ci dica spontaneamente: “Sto morendo”, pa-
role di cui dovremo prendere atto, rassicurandolo al contempo
che non abbiamo nessuna intenzione di abbandonarlo.

Quando la paziente le ha chiesto se sarebbe morta, l'infermiera
si & sentita precipitare nel vuoto. Non sapeva cosa dire o fare.
Le sono venute le lacrime agli occhi, e non ha cercato di nascon-
derle. Non ha detto la verita: & rimasta vera! E restare veri in
quell’istante, significava restare aggrappati al proprio sentimen-
to di radicale impotenza, significava restare li senza fuggire.
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E stato allora che I'infermiera si & sentita dire dalla donna: “Va
bene, ho capito. Ti ringrazio!”

Avvicinarsi all’altro con rispetto, il rispetto di cido che va oltre il
visibile.

Saper accogliere l'altro, entrare nella sua camera con calma, sa-
persi sedere anche solo per pochi minuti per lasciar emergere
quel che ha da dire, ascoltarlo, dargli da bere, sistemargli i cu-
scini con dolcezza.

La prima cosa da conquistare & senz’altro la nostra umanita.
Condividere il sentimento che il corpo del malato € sacro, che &
un mistero vivente da rispettare, da onorare: le cure sono ispi-
rate a questa qualita dell'amore che sa essere presente e attiva
senza aspettarsi né volere niente dall’altro.

Osare avvicinarsi all’altro attraverso i gesti quotidiani con tene-
rezza e rispetto.

Nell’'accompagnamento di chi € in fin di vita questa accettazione
dell'altro cosi come &, cosi come vive quel momento, & fonda-
mentale.

Questo sottolinea una volta di piu I'esigenza di un lavoro perso-
nale prima di impegnarsi nell'accompagnamento di un morente,
lavoro che consiste nel prendere coscienza delle proprie paure e
delle proprie ferite, nel guardarle in faccia onestamente ... vivere
la compassione senza lasciarci travolgere dalla sofferenza
dell’altro.

“Questa sofferenza non & mia, la consegno, la affido a chi & piu
grande di me.”
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Dal libro “Vivere il Morire” di Sergio Messina
(brani di autori vari)

Le cure palliative - etimologia

Diamo una definizione letterale di “medicina palliativa” e “cura
palliativa”, dalla quale € pit semplice dedurre la definizione “cli-
nica” del termine.

o MEDICINA: deriva dalla radice indoeuropea “mederi” che
significa “aiutare, riflettere e curare”.

o CURA: ¢ l'interessamento sollecito e costante, che com-
prende |'uso dei medicamenti e dei rimedi per il tratta-
mento di una patologia. Il termine & piu correttamente
usato nel senso di “prendersi cura”.

o PALLIATIVO: dal latino “pallio” (mantello) e “palliare”
(avvolgere con il pallio), ha il significato letterale di “ri-
medio che attenua i sintomi della malattia, senza inter-
venire direttamente sulla causa”.

Da cio deriva la definizione: “Trattamento del paziente affetto da
patologie evolutive e irreversibili (terminale o morente), attra-
verso il controllo dei suoi sintomi e delle alterazioni psicofisiche,
piu che della patologia che ne & la causa”.

V. Di Mola, Le cure palliative, Fondazione Floriani, Milano 1987,
pag. 9.
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Strategia terapeutica nel dolore da cancro in fase terminale

a)

b)

c)

d)

e)

Riconoscere |'esistenza del dolore: anche se sembra
un’affermazione paradossale, in realta bisogna che chi si
accinge a curare il dolore terminale sia convinto
dell’esistenza del dolore stesso e della sua natura “glo-
bale”. Il dolore terminale & un tipico “dolore-malattia”
che deve essere curato con mezzi specifici ed anche a
costo di eventuali effetti secondari o collaterali, conside-
rando che il malato terminale & ormai malato soltanto di
dolore e che ogni altra insufficienza funzionale pud pas-
sare in secondo piano.

Valutare |'entita del dolore, cercando di quantificare la
gravita del dolore fisico scorporata da quella delle altre
componenti. Alla valutazione del dolore si devono affian-
care la valutazione e obiettivazione delle ore di sonno,
della autonomia motoria e funzionale ecc., che sono tutti
fattori espressivi della patologia in atto ma che influisco-
no nell’‘interpretazione del dolore.

Valutare la durata presunta di vita mediante un giudizio
molto difficile e soggettivo derivante da un’ampia gam-
ma di indicazioni elaborate sulla base dell’esperienza
personale. Questa valutazione, sebbene estremamente
imprecisa, assume importanza soprattutto ai fini della
adozione di alcuni trattamenti che con il passare del
tempo possono avere conseguenze negative (assuefa-
zione agli oppiacei, sindromi dolorose dopo neurolesioni
ecc.).

Abolire tutti gli stimoli portatori di dolori supplementari
eliminabili perché anche il semplice dolore da iniezione
intramuscolare € ingigantito in pazienti che sono molto
sofferenti.

L'analgesia deve essere efficace durante tutte le 24 ore.

G. P. Novelli, Capire e trattare il dolore, Excerpta Medica, Am-
sterdam 1991, pag. 234.
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I dieci principi fondamentali della filosofia dell’hospice

10.

Il paziente e i parenti sono considerati al medesimo titolo
oggetto della cura del personale di servizio.

La cura viene portata avanti da un gruppo interdisciplina-
re (in particolare infermieri, medici, operatori sociali e
religiosi).

Disponibilita immediata 24 ore su 24 (24 ore al giorno
per 7 giorni la settimana).

Conoscenze di base ed esperienze nel controllo dei sin-
tomi (in particolare la terapia del dolore) con particolare
attenzione agli aspetti fisiologici, psichici, sociali e spiri-
tuali del servizio.

Volontariato come parte essenziale del servizio.

Accoglienza dei parenti nel programma, indipendente-
mente dalla disponibilita finanziaria.

Servizio di assistenza per i congiunti anche dopo la mor-
te del paziente.

Direzione del servizio a cura del personale medico.

Cooperazione con le strutture gia esistenti (cliniche, case
di cura).

Sostegno ospedaliero per le cure a domicilio.

W. Jens - H. Kung, Della dignita del morire, Rizzoli, Milano
1996, pag. 93.
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L'hospice: i parenti

Quando i malati vengono ricoverati in un hospice o in reparti
specializzati in cure antalgiche, si nota normalmente un sor-
prendente miglioramento dei sintomi di dolore.

Il Movimento “hospice-care” e i suoi insegnamenti hanno un si-
gnificato che trascende quello di procedimenti e tecniche di con-
trollo del dolore.

Esso non si rivolge soltanto a tutta l'intera gamma di necessita
del paziente che soffre, ma offre anche un’applicazione pratica
dei valori essenziali della vita.

Il Movimento si affida moltissimo all’atteggiamento di assistenza
totale del personale.

Al paziente & permesso rimanere una “persona” ed egli non vie-
ne considerato un altro “caso”, ma una personalita integrata che
non solo ha dimensioni fisiche ma anche intellettuali, emotive,
sociali e spirituali.

Egli viene aiutato ad essere se stesso, invece di essere obbligato
a mostrare coraggio o a nascondersi dietro una facciata protetti-
va; viene aiutato a rendersi conto che la morte non & una fine
ma un inizio, non una partenza ma un arrivo, non una sconfitta
ma una vittoria.

Nel “milieu terapeutico” dell’hospice i membri della famiglia ven-
gono incoraggiati a partecipare all’assistenza del paziente: si
dedica tempo ad ascoltare la famiglia e a comprendere le sue
preoccupazioni.

Vengono organizzati incontri familiari per contribuire alla comu-
nicazione e all’'espressione dei sentimenti.

Con un tale background le tensioni interpersonali vengono piu
facilmente allentate e sciolte, e cid contribuisce a sua volta a mi-
tigare il dolore.

N. Autton, Vincere il dolore, Citta Nuova, Roma 1989, pagg.
100-101.
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“St. Christopher’s Hospice” - La fondatrice

L'apertura delle nostre menti insieme all’apertura dei nostri cuori
e la liberta dello spirito sono i tre principi basilari dell’hospice.

Cos’é che noi, nel “Movimento dell’hospice”, stiamo cercando di
dire alla gente?

Io penso che il nostro messaggio sia: “Tu sei prezioso, puoi an-
che non essere molto contento della tua vita ma noi possiamo
aiutarti a sentirti piu felice di te stesso e di chi tu sei, I'unica
persona che nessun altro pud essere”.

Sinteticamente io potrei ricapitolare i miei consigli a voi con que-
sto: la primissima cosa da fare & assicurarsi che il controllo dei
sintomi sia veramente efficiente, perché fino a quando il dolore
non & sotto controllo le persone non possono dedicarsi a ricerche
o riflessioni spirituali.

Cosi il controllo dei sintomi & al primo posto.

Osservate l'intera famiglia, i vostri collaboratori e lavorate come
un team.

E mai, mai cessate di ascoltare perché i vostri pazienti vi diranno
di cosa hanno bisogno.

C. Saunders, Messaggio al convegno: “"Morte, morire e vivere”,
Monaco di Baviera, novembre 1996.
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La “"Domus Salutis” di Brescia

Su ogni porta, a fianco del numero di stanza, c’€ una targhetta
con il nome di battesimo del paziente. Anche un segno di per sé
cosi piccolo esprime la diversita che caratterizza il centro di cure
continuative della Domus Salutis di Brescia, gestita dalle Ancelle
della carita.

Un foglietto di benvenuto attende ogni malato che giunge al
centro. In poche frasi & condensato il senso di un’‘intera espe-
rienza medica e religiosa:

“Siamo tutti qui per prenderci cura di te e dei tuoi familiari. Vo-
gliamo che qui tu ti senta come nella tua casa, della quale desi-
deriamo, se possibile, conservarti il calore. Questo non € un o-
spedale. E un luogo in cui si vuole soltanto aiutarti a non soffrire
e soprattutto convincerti che non sei solo. Vogliamo cioe fare un
pezzo di strada insieme”.

Per ricreare il piu possibile un clima familiare, ogni paziente &
sollecitato a portare con sé fotografie e ricordi personali con i
quali arredare la stanza.

Le visite sono consentite senza rigidita d’orario e un familiare
pud anche trascorrere la notte sul divano-letto presente in cia-
scuna delle ventisei camere di cui € dotata I'unita di cure conti-
nuative.

Circa trecento sono i pazienti che, dopo essere stati seguiti a
domicilio, transitano ogni anno nel centro durante la fase termi-
nale della malattia. Grande & percio la fatica, soprattutto psico-
logica, del personale, che viene anch’esso costantemente aiutato
da psicologi e da assistenti spirituali.

“Quello che ci da la forza di andare avanti”, dice suor Rosalba
caposala del reparto, “¢é la fede che si accompagna quasi natu-
ralmente ai cammini di sofferenza e la consapevolezza che con il
nostro lavoro rispondiamo in maniera concreta ai diritti di ogni
moribondo: non soffrire, non essere abbandonato, essere ama-

"

to”.

Quando il malato prevale sulla malattia, in “Jesus”, 1994.
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Le cure palliative

Se le decisioni di fermare tutti i trattamenti prolunganti la vita
cosi da permettere alla natura “di fare il suo corso” sono moral-
mente e legalmente giustificate, i problemi insorgono se la so-
cieta debba permettere ai medici di aiutare la natura a fare piu
rapidamente il suo corso.

Se il paziente € destinato a morire, ci si chiede, quale vantaggio
puo esservi per I'ammalato e per i suoi familiari in un lento pe-
riodo di declino verso la morte?

La commissione ha preso posizione sostenendo che, con
|'adozione delle moderne metodiche delle cure palliative, la lega-
lizzazione dell’eutanasia volontaria non sia necessaria.

Ora che esiste una alternativa praticabile alla morte con dolore,
occorrerebbe concentrare i propri sforzi nello sviluppo dei pro-
grammi di cure palliative, piuttosto che esercitare delle pressioni
per la legalizzazione dell’eutanasia.

La commissione & giunta alle seguenti conclusioni:

> E eticamente giustificabile ridurre o sospendere i pre-
sidi di supporto vitale che non siano consoni ai desi-
deri del paziente, quando tali presidi non siano in
grado di invertire il corso della malattia, ma solo di
prolungare il processo del morire della persona.

> E anche eticamente giustificato, per i medici, dopo
consultazione dei membri della famiglia, dei procura-
tori o dei tutori, la sospensione di tali mezzi straordi-
nari per conto di un paziente non cosciente o incapa-
ce di decisioni.

» I farmaci ai dosaggi richiesti per controllare il dolore
e gli altri sintomi non dovrebbero essere sospesi uni-
camente perché possono abbreviare la vita di un pa-
Ziente.

» L'eutanasia (accelerazione attiva della morte ottenuta
con farmaci) non dovrebbe essere legalizzata.
Dalla Commissione sull’eutanasia dell’Organizzazione Mondiale

della Sanita, 1990.
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Dedicato a chi ¢ vicino ai morenti

“Beato” di A. Pangrazzi

Beato chi scopre nei miei occhi
il bisogno di una carezza

Beato chi capisce il perché
delle mie lacrime

Beato chi non si stanca
di ascoltare i miei lamenti

Beato chi mi sostiene
con la sua amicizia

Beato chi mi aiuta a capire
il mistero della vita

Beato chi mi rassicura che Dio
abbraccia il nostro dolore

Beato chi non mi dice: “Addio”
ma fa una promessa: “Arrivederci”
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“IlI permesso di morire” di Henri Nouwen

Uno dei doni pit grandi che possiamo offrire alla nostra famiglia
e ai nostri amici & aiutarli a morire bene.

Talvolta “essi” sono pronti ad andare a Dio, ma “noi” abbiamo
difficolta a lasciarli andare. Eppure vi € un momento nel quale
dobbiamo saper dare a quelli che amiamo il permesso di ritorna-
re a Dio, da dove sono venuti.

Dobbiamo sederci tranquillamente presso di loro e dire:

“Non avere paura

io ti amo e Dio ti ama

e tempo per te di andare in pace
non mi aggrappero piu a te

ti lascio libero di andare a casa
va’ dolcemente

va’ con il mio amore”.

Dire questo col cuore & un vero dono. E il pill grande dono di
amore che possiamo fare.

Quando Gesu muore dice: “Padre, nelle tue mani consegno il mio
spirito” (Luca 23,46). E bene ripetere spesso queste parole con i
nostri amici morenti. Con queste parole sulle loro labbra o nel lo-
ro cuore essi potranno compiere il passaggio come Gesu ha fatto.
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